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EL VALLE DEL ARCO IRIS

Otra vez en casa

Era un claro atardecer de mayo, color verde manzana, y el Puerto de Cuatro Vientos
reflejaba las nubes del ocaso dorado en sus costas suavemente oscuras. EI mar gemia lugubre
en el banco de arena; incluso en primavera era un sonido triste, pero un viento astuto y
jovial venia silbando por el camino rojo del puerto, por el que la figura matriarcal de la
sefiorita Cornelia se encaminaba hacia el pueblo de Glen St. Mary. La sefiorita Cornelia era,
para hablar con justicia, la sefiora Elliott; hacia ya trece afios que estaba casada con
Marshall Elliott, pero todavia eran més los que se referian a ella como a la sefiorita Cornelia
que como a la sefiora Elliott. El anterior era un nombre querido para sus viejos amigos; solo
uno de ellos dej6 de u

sarlo, desdefiosamente. Susan Baker, la oscura, severa y leal criada de la familia
Blythe, nunca perdia ocasion de llamarla con gran énfasis «sefiora de Marshall Elliott»,
como diciendo: «Querias ser sefiora y sefiora seras en lo que a mi respecta».

La sefiorita Cornelia iba a Ingleside a ver al doctor Blythe y a su esposa, que acababan
de regresar de Europa. Habian estado ausentes tres meses, pues partieron en febrero para
asistir a un famoso congreso médico en Londres y, durante su ausencia, tuvieron lugar en
Glen ciertas cosillas que la sefiorita Cornelia estaba ansiosa por comentar. Por ejemplo,
habia una nueva familia en la casa del pastor. jY qué familia! Mientras avanzaba a paso
vivaz, la sefiorita Cornelia sacudié la cabeza varias veces sélo de pensar en ellos.

Susan Baker y Ana Shirley la vieron venir desde la gran galeria de Ingleside, donde
estaban sentadas disfrutando del crepusculo, la dulzura de los sofiolientos petirrojos que
silbaban entre los arces en penumbras y la danza de un impetuoso grupo de narcisos que se
agitaban contra el viejo muro de ladrillos del jardin.

Ana estaba sentada en los escalones con las manos enlazadas alrededor de una
rodilla, con un aire tan infantil como puede tenerlo una madre de varios hijos; y los
hermosos 0jos verdes grisaceos, que contemplaban el camino del puerto, estaban tan llenos
como siempre de insaciable resplandor y ensofiacién. Detras de ella, en la hamaca, se
acurrucaba Rilla Blythe, una regordeta cria-turita de seis afios, la menor de los nifios de
Ingleside. Tenia rizos rojos y ojos color avellana que ahora se encontraban firmemente
cerrados, con esa manera tan graciosa que tenia Rilla de dormir.

Shirley, el nifiito moreno, como lo definia el Quién es Quién de la familia, dormia en
brazos de Susan. Tenia cabellos castafios, ojos pardos y piel triguefia, y las mejillas muy
rosadas; era el preferido de Susan. Después de su nacimiento, Ana estuvo enferma durante
mucho tiempo y Susan hizo el papel de madre con una ternura tan apasionada como ninguno
de los otros nifios, si bien ella los queria mucho, habia logrado despertar. El doctor Blythe decia
que, de no ser por ella, la criatura no habria vivido.

—Yo le di la vida tanto como usted, mi querida sefiora —solia decir Susan—. Es tan hijo
mio como suyo—. Y, verdaderamente, era siempre a Susan a quien Shirley iba a buscar
para que le diera un beso cuando se lastimaba, a que lo meciera para dormirse o a que lo
protegiera de palizas bien merecidas. Susan habia castigado sin resquemores a todos los
nifos Blythe cuando consideraba que lo necesitaban para el bien de sus almas, pero
nunca pegaba a Shirley ni permitia que su madre lo hiciera. Una vez el doctor Blythe le
pegl y Susan se indigno violentamente.

—=Ese hombre es capaz de pegar a un angel, mi querida sefiora —declard
amargamente, y durante semanas se nego a preparar pastel para el doctor.

Durante la ausencia de los padres de Shirley —los otros nifios fueron a Avonlea—,
lo llevé con ella a casa de su hermano y lo tuvo solo para ella durante tres benditos meses.



Sin embargo, Susan se alegraba de estar de regreso en Ingleside, con todos sus bienamados
alrededor. Ingleside era su mundo y en él reinaba como majestad suprema. Incluso Ana
cuestionaba rara vez sus decisiones, para disgusto de la sefiora Rachel Lynde de Tejas
Verdes que, cada vez gue visitaba Cuatro Vientos, decia a Ana, con aire sombrio, que estaba
permitiéndole a Susan mandar demasiado y que llegaria el dia en que lo lamentaria.

—Ahi viene Cornelia Bryant, mi querida sefiora—anuncié Susan—. Seguramente viene a
atiborrarnos con tres meses de chismes.

—Eso espero —contesté Ana, abrazando sus rodillas—. Me muero de ganas de
escuchar chismes de Glen St. Mary, Susan. Espero que la sefiorita Cornelia pueda contarme
todo lo sucedido mientras estuvimos ausentes, todo: quién ha nacido, se ha casado o se ha
emborrachado; quién ha muerto o se ha ido o ha vuelto o se ha peleado con quién; quién ha
perdido una vaca o ha encontrado novio. Es delicioso estar otra vez en casa con toda la gente
de Glen; quiero saber todo sobre ellos. Recuerdo que, mientras recorria la abadia de
Westminster, me preguntaba con cuél de sus dos pretendientes terminaria casandose
Millicent Drew. ¢Sabe, Susan? Tengo la terrible sospecha de que me encantan los chismes.

—Bueno, por supuesto, mi querida sefiora —admitié Susan—, a cualquier mujer que
se precie de tal le gusta enterarse de lo que pasa. A mi me interesa bastante el caso de
Millicent Drew. Yo nunca he tenido un pretendiente, y mucho menos dos; ahora ya no me
importa; ser una vieja solterona no duele una vez que te acostumbras. A mi me da la
sensacién de que Millicent se peina con una escoba. Pero al parecer a los hombres eso no les
importa.

—Ellos s6lo ven su cara bonita, risuefia y seductora, Susan.

—Muy bien puede ser, mi querida sefiora. ElI Buen Libro dice que el favor es
enganoso y la belleza es vana, pero a mi no me habria molestado haberlo descubierto por
mi misma, si asi hubiera estado dispuesto. No tengo dudas de que todos seremos hermosos
cuando seamos angeles, pero, ¢qué utilidad tendra entonces? Hablando de chismes, dicen
que la pobre esposa de Harrison Mi-ller, del puerto, traté de ahorcarse la semana pasada.

—ijAy, Susan!

—Tranquilicese, mi querida sefiora. No lo consiguid. Aunque no me extrafia que lo
haya intentado, porque el marido es un hombre terrible. Pero ella fue muy tonta al tratar de
colgarse y dejarle el camino libre para que se case con alguna otra mujer. Yo, en su lugar,
mi querida sefiora, le habria fastidiado hasta que fuera él el que intentara colgarse. Aunque
no estoy de acuerdo con que la gente se cuelgue bajo ninguna circunstancia, mi querida
sefiora.

—¢QUuE es lo que pasa con Harrison Miller? —pregunté Ana, impaciente—. Siempre
lleva a los demés a los extremos.

—Bueno, algunos lo llaman religion y otros lo llaman maldicién, con perdén, mi
querida sefiora, por usar semejante palabra. Parece que no pueden decidir cual de las dos
cosas es el caso de Harrison. Hay dias en los que pelea con todo el mundo porque cree que
esta condenado al castigo eterno. Y hay dias en los que dice que no le importa nada 'y vay
se emborracha. Mi opinidn es que no esta en sus cabales, como toda esa rama de los Mi-
ller. El abuelo se volvio loco. Se creia rodeado de grandes arafias negras. Le caminaban por
encima y flotaban en el aire frente a sus 0jos. Yo espero no volverme loca nunca, mi
guerida sefiora, y no creo que me suceda porque no es costumbre de los Baker. Pero, si la
Providencia asi lo dispone, espero que mi locura no tome la forma de grandes arafias negras;
detesto esos bichos. En cuanto a la sefiora Miller, no sé si en realidad es digna de lastima
0 no. Hay quienes dicen que se caso con Harrison por despecho hacia Richard Taylor; lo cual
me parece una razoén muy pobre para casarse. Pero claro que yo no soy quién para opinar en
cuestiones matrimoniales, mi querida sefiora. Ahi esta Cornelia Bryant, en el porton; voy a
poner este bendito nifio moreno en su camay a traer la costura.

Chismorreando



—¢Donde estan los nifios? —preguntd la sefiorita Cornelia cuando los saludos (cordiales de
su parte, extasiados de parte de Ana y dignos de parte de Susan) hubieron terminado.

—Shirley esta en la cama y Jem, Walter y las mellizas estan en su adorado Valle del Arco
Iris —dijo Ana—. Casi no pudieron esperar a terminar de almorzar para salir corriendo
hacia el valle. Les gusta ese lugar mas que cualquier otro en la Tierra. Ni siquiera el
bosque de arces rivaliza con el valle en sus afectos.

—Me temo que les gusta demasiado —tercié Susan, severamente—. El pequefio Jem
dijo una vez que, cuando muriera, preferia ir al VValle del Arco Iris antes que al cielo, y no fue
un comentario muy correcto.

—L o han pasado bien en Avonlea, ;no? —pregunt6 la sefiorita Cornelia.

—Muy bien. Marilla los mima tanto... sobre todo a Jem: para ella nada de lo que él
haga puede estar mal.

—La sefiorita Cuthbert sera una anciana ya —comento la sefiorita Cornelia, sacando
el tejido para no perder terreno ante Susan. Sostenia que cualquier mujer cuyas manos
estuvieran ocupadas tenia siempre ventaja sobre otra que las tuviera ociosas.

—Miarilla tiene ochenta y cinco aflos —dijo Ana con un suspiro—. Tiene el pelo
blanco como la nieve. Pero, increiblemente, ve mejor que cuando tenia sesenta. Es
excepcional.

—Bueno, querida, me alegro de que estéis de regreso. Me he sentido muy sola. Pero no
nos hemos aburrido en Glen, de eso puedes estar segura. En lo que hace a asuntos de la
iglesia, no he pasado una primavera tan movida en toda mi vida. Tenemos pastor por fin,
Ana.

—El reverendo John Knox Meredith, mi querida sefiora —informé Susan, decidida a
no permitirle contar todas las novedades.

—¢Es agradable? —preguntd Ana con interés. La sefiorita Cornelia suspird y Susan
grufo.

—Si, agradable si que lo es —acept6 la primera—. Es muy agradable, y muy erudito, y
muy espiritual. Pero, jay, querida Ana, no tiene sentido comun!

—¢Entonces por qué lo han llamado?

—Bueno, no hay duda de que es el mejor predicador que hemos tenido en la iglesia de Glen
St. Mary —dijo la sefiorita Cornelia, cambiando el tema—. Supongo que nunca le han Ilamado
de la ciudad por ser tan sofiador y distraido. Su sermén de prueba fue sencillamente una
maravilla, te lo aseguro. Todos enloquecieron con él, jy su aspecto!

—Es muy bien parecido, mi querida sefiora, y, para decirle la verdad, a mi me gusta
ver un hombre bien parecido en el pulpito.

—Ademas —dijo la sefiorita Cornelia—, estdbamos ansiosos por decidir el tema. Y el
sefior Meredith fue el primer candidato sobre el que todos estuvimos de acuerdo. Alguien
tenia siempre alguna objecion sobre todos los demés. Se habld de llamar al sefior Folsom.
El también predicaba bien, pero a la gente no le gusta su apariencia. Es demasiado oscuro e
insipido.

—Era idéntico a un gran gato negro, lo era, mi querida sefiora —aseverd Susan—. Yo
no podria contemplar a semejante hombre en el pulpito todos los domingos.

—Después vino el sefior Rogers, que era como un grumo en el cereal del desayuno: ni
malo ni bueno —resu mid la sefiorita Cornelia—. Pero, aunque hubiera predicado como
Pedro y Pablo, no le habria valido de nada, porque aquel dia la oveja del viejo Caleb Ramsay
se metio en la iglesia y lanz6 un sonoro balido justo en el momento en que anunciaba su
texto. Todos rieron y el pobre Rogers ya no tuvo la menor posibilidad. Algunos pensaron
gue debiamos llamar al sefior Stewart, que es muy educado. Es capaz de leer el Nuevo
Testamento en cinco idiomas.

—~Pero yo no creo que por eso tenga mayores posibilidades que otros hombres de llegar
al cielo —intervino Susan.

—A casi nadie le gust6é su sermén —siguid la sefiorita Cornelia, ignorando a Susan—.
Hablaba grufiendo. Y el sefior Arnett no sabia predicar. Ademas, eligié el peor texto para
prueba de toda la Biblia: «Maldito Meroz...»



—Cuando no sabia como seguir, golpeaba la Biblia y gritaba con violencia: «Maldito
Meroz». El pobre Meroz, fuera quien fuese, fue maldecido hasta decir basta aquel dia, mi
guerida sefiora —acoto Susan.

—Un pastor que se presenta a prueba tiene que tener muchisimo cuidado con el texto
gue elige —sentencid la sefiorita Cornelia, solemnemente—. Yo creo que el sefior Pierson
habria conseguido la parroquia de haber elegido otro texto. Pero el anunciar «Elevaré mis
ojos hacia las colinas» fue su tumba. Todos sonrieron, porque todo el mundo sabe que las
hermanas Hill [en inglés Colina] de Harbour Head le han echado el ojo a todos los pastores
solteros que han pisado Glen en los altimos quince afios. Y el sefior Newman tenia una
familia muy numerosa.

—Se alojo con mi cufiado James Clow —dijo Susan—. «;Cuéntos hijos tiene?», le
pregunté. «Nueve varones y una hermana para cada uno», me contestd. «jDieciocho!»,
exclamé yo. «jCielo santo, qué familial» El no paraba de reir. Pero yo no entiendo por qué, mi
querida sefiora, y no me cabe duda de que dieciocho nifios son demasiados para cualquier
rectoria.

—Tenia sélo diez hijos, Susan —explico la sefiorita Cornelia con desdén—. Y diez
buenos nifios no serian mucho peor para la rectoria y la congregacion que los cuatro que
tenemos ahora. Aunque yo no diria, querida Ana, que son tan malos. A mi me gustan, les
gustan a todos. Serian criaturas encantadoras si hubiera alguien que se ocupara de sus
modales y les ensefiara qué es lo correcto. Por ejemplo, en la escuela, el maestro dice que
son nifios modelo. Pero en casa se vuelven salvajes.

—¢Y la sefiora Meredith? —pregunt6 Ana.

—No hay ninguna sefiora Meredith. Ese es precisamente el problema. El sefior
Meredith es viudo. Su esposa fallecié hace cuatro afios. De haberlo sabido, no creo que lo
hubiéramos elegido, porque un viudo es peor en una congregacion que un hombre soltero.
Pero habia hablado de los hijos y todos supusimos que también habia una madre. Cuando
vinieron, resulta que no habia nadie mas que la vieja tia Martha, como la llaman. Es una prima
de la madre del sefior Meredith, creo, y él se la llevd a vivir con ellos para salvarla del asilo de
pobres. Tiene setenta y cinco afos, es casi sorda 'y muy excéntrica.

—Y muy mala cocinera, mi querida sefiora.

—La peor administradora posible para la rectoria —dijo con aspereza la sefiorita
Cornelia—. EIl sefior Meredith no quiere otra ama de llaves porque dice que ofenderia a la
tia Martha. Querida Ana, créeme, el estado en que se encuentra la rectoria es desastroso.
Todo esta lleno de polvo y no hay nada en su sitio. jPensar que habiamos pintado y
empapelado todo antes de que vinieran!

—¢Dicen que son cuatro nifios? —preguntd Ana, comenzando a protegerlos en su
corazon.

—Si. Seguiditos como los escalones de una escalera. Gerald es el mayor. Tiene doce
afos y le llaman Jerry. Es un nifio inteligente. Faith tiene once. Es un chicazo, pero guapa
hasta decir basta, hay que admitirlo.

—Parece un angel, pero es terriblemente traviesa, mi querida sefiora —dijo Susan, muy
solemne—. Yo estaba en la rectoria una noche de la semana pasada y estaba también la
esposa de James Millison, que les habia llevado una docena de huevos y un tarro con leche;
un tarro muy pequefio, mi querida sefiora. Faith cogi6 todo y fue a llevarlo al s6tano. Casi al
final de la escalera tropez6 y cay0 rodando junto con la leche, los huevos y todo. Se
imaginara el resultado, mi querida sefiora. Pero la nifia vino riendo y diciendo: «No sé si soy
yo 0 si soy un flan». La sefiora Millison se enfadé mucho. Dijo que nunca mas llevaria nada
a la rectoria si iban a desperdiciar y destruir las cosas de esa forma.

—NMiaria Millison nunca se esforz6 demasiado por llevar cosas a la rectoria —sefialé con
un dejo desdefioso la sefiorita Cornelia—. Aquella noche llevé algo como excusa para calmar su
curiosidad. Pero la pobre Faith siempre se mete en lios. Es tan despistada e impulsiva...

—Como yo. Me gustara esa chica —declar6 Ana, muy decidida.

—Tiene valor y a mi me gusta el valor, mi querida sefiora —sefialé Susan.



—Hay algo muy atractivo en ella —admitio la sefiorita Cornelia—. Siempre se la ve
riendo y de alguna manera siempre te da ganas de reir. Ni siquiera en la iglesia puede estar
seria. Una tiene diez afios y es una criatura muy dulce, no bonita, pero si dulce. Y Thomas
Carlyle tiene nueve. Le llaman Cari y tiene la mania de coleccionar sapos, bichos y ranas y
llevarlos a casa.

—Supongo que él fue el responsable de la rata muerta que encontraron en una silla de
la sala la tarde en que los visito la sefiora Grant. Ella se impresioné mucho —dijo Susan—,
lo cual no me extrafia; la sala de una rectoria no es el lugar mas apropiado para encontrar
una rata muerta. Claro que pudo haber sido el gato el que la dej6 alli. Ese si que tiene todos
los demonios que le caben en el cuerpo, mi querida sefiora. En mi opinién, el gato de una
rectoria deberia por lo menos tener un aspecto respetable, sea lo que fuere en realidad. Sin
embargo, nunca he visto un animal tan libertino. Casi todos los dias, al atardecer, camina
por el techo de la rectoria moviendo la cola, mi querida sefiora, y €so es impropio.

—L o peor es que nunca estan decentemente vestidos

—suspird la sefiorita Cornelia—. Y desde que se fue la nieve van a la escuela
descalzos. Ahora bien, tu sabes, querida Ana, que €so no es correcto para nifios de una
rectoria, en especial cuando la hija del pastor metodista siempre lleva unas botas
abotonadas tan bonitas. jY cdmo me gustaria que no jugaran en el viejo cementerio
metodistal

—Es muy tentador, ya que esta pegado a la rectoria

—adujo Ana—. Yo siempre he pensado que los cementerios han de ser lugares deliciosos
para jugar.

—No, usted no puede pensar eso, mi querida sefiora

—protestd la leal Susan, decidida a proteger a Ana de si misma—. Tiene demasiado
buen sentido y decoro como para eso.

—¢Por qué construyeron la rectoria al lado del cementerio, para empezar? —preguntd
Ana—. El jardin es tan pequefio que no tienen sitio para jugar.

—Si, fue un error —admitié la sefiorita Cornelia—. Pero se consiguio el terreno
barato. Y nunca antes se les habia ocurrido a otros nifios que vivieron en la rectoria jugar
alli. El sefior Meredith no tendria que permitirlo. Pero siempre anda con la nariz hundida en
un libro. Lee y lee, o camina por su estudio como en suefios. Hasta la fecha no se ha
olvidado de estar en la iglesia ningin domingo, pero dos veces se olvid6 de la reunién de
oracién y uno de los vicarios tuvo que ir a la rectoria a recordarselo. También se olvido de la
boda de Fanny Cooper. Lo llamaron por teléfono y entonces salié corriendo tal como
estaba, con pantuflas y todo. No importaria si no fuera porque los metodistas se rien tanto.
Pero hay un consuelo: no pueden criticarle los sermones. Se despierta cuando esta en el
pulpito, puedes creerme. Y el pastor metodista no sabe predicar, segin me han dicho. Yo
nunca lo he escuchado, gracias a Dios.

El desprecio de la sefiorita Cornelia por los hombres habia disminuido algo desde su
boda, pero su desprecio por los metodistas continuaba sin flaquear. Susan sonrid
disimuladamente.

—Dicen, sefiora Elliott, que los metodistas y los presbiterianos estan hablando de unirse
—aventuro.

—Bien, espero estar bajo tierra si llega a suceder —replico la sefiorita Cornelia—. Nunca
he tenido trato con los metodistas y el sefior Meredith averiguara que le conviene
mantenerse lejos de su camino. Es demasiado sociable con ellos, puedes creerme. Caramba,
incluso fue a la celebracion de las bodas de plata de Jacob Drews y se metio en un buen
apuro como consecuencia.

—¢QUé pasd?

—La sefiora Drew le pidié que trinchara un ganso asado porque Jacob Drew nunca supo
trinchar. Bien, el sefior Meredith puso manos a la obra y en el proceso el ganso se le resbalo
de la bandeja y cayd justito en la falda de la sefiora Reese, que estaba sentada junto a él.
Entonces €l dijo, con aire sofiador: «Sefiora Reese, ¢querria tener la bondad de devolverme el
ganso?». La sefiora Reese «se lo devolvidé», mansa como Moisés, pero seguramente se puso



furiosa, porque tenia puesto su vestido nuevo de seda. Lo peor de todo es que ella es
metodista.

—Pero a mi me parece mejor que no hubiera sido presbiteriana —tercié Susan—. Si
hubiera sido presbiteriana, lo més probable es que hubiera dejado la Iglesia, y no podemos
permitirnos perder ninguno de nuestros miembros. Y a la sefiora Reese no la quieren ni en
su propia lglesia, porque se da muchos aires, de modo que los metodistas se habran
alegrado de que el sefior Meredith le haya estropeado el vestido.

—La cuestion es que se puso en ridiculo, y a mi, por lo menos, no me gusta que mi
pastor se ponga en ridicu lo a los ojos de los metodistas —puntualizé la sefiorita Cornelia
rigidamente—. Si tuviera esposa, eso no habria sucedido.

—No veo como habrian evitado, aunque tuviera una docena de esposas, que la sefiora
Drew hubiera matado a su gansa mas vieja y dura para la fiesta —rebatié Susan con
obstinacion.

—Dicen que fue el marido —dijo la sefiorita Cornelia—. Jacob Drew es un individuo
engreido, avaro y dominante.

—Y dicen que él y su esposa se detestan, lo cual no me parece muy apropiado entre
marido y mujer. Claro que yo no he tenido experiencia en ese campo —afadié Susan,
sacudiendo la cabeza—. Y yo no soy de las que echan la culpa de todo a los hombres. La
sefiora Drew también es bastante miserable. Dicen que lo Unico que se sabe que ha
regalado en su vida fue una olla de manteca en la que se habia caido una rata. Lo dio como
contribucion a una reunion de la iglesia. Nadie se enterd hasta mucho después de lo de la
rata.

—Por suerte, todos a los que los Meredith han ofendido hasta ahora son metodistas —
reconocio la sefiorita Cornelia—. Jerry fue a la reunion de oracion de los metodistas hace
unos quince dias y se sento junto al viejo William Marsh, que, como siempre, se levantd y
dio testimonio con temibles gemidos. «;Ahora se siente mejor?», susurrd Jerry cuando
William volvié a sentarse. EIl pobre Jerry queria ser simpatico, pero al sefior Marsh le
parecié una impertinencia y esté furioso con él. Claro que Jerry no tenia por qué estar en
una reunién de oracion de los metodistas. Pero van donde quieren.

—Espero que no ofendan a la sefiora de Alee Davis, de Harbour Head —dijo
Susan—. Es una mujer muy susceptible, segin tengo entendido, pero es muy rica y
contribuye méas que cualquier otro al sueldo del pastor. Oi decir que comenté que los
Meredith son los nifios peor educados que ha conocido.

—Cada palabra que dicen me convence mas y mas de que los Meredith pertenecen a la
raza de los que conocen a José —declaré muy decidida la sefiora de la casa.

—En resumidas cuentas, si —admitio la sefiorita Cornelia—. Y eso equilibra todo. De
todas maneras, ya los tenemos y debemos hacer lo mejor que podamos con ellos y apoyarlos
contra los metodistas. Bien, supongo que es hora de que baje al puerto. Marshall estara en
casa pronto (ha ido al otro lado del puerto) y querrd su comida, como todos los hombres.
Qué lastima que no he visto a los nifios. ¢ Y el doctor donde esta?

—En Harbour Head. Hace apenas tres dias que estamos en casa y en ese lapso ha
pasado tres horas en su cama y s6lo ha comido dos veces en su propia casa.

—Bueno, todo el mundo ha estado enfermo en las Ultimas seis semanas esperando a que
él volviera a casa, y los entiendo. Cuando ese médico del otro lado del puerto se caso con la
hija del enterrador de Lowbridge la gente se puso recelosa. No estuvo bien. El doctor y tu teneis
que venir pronto a contarnos el viaje. Lo habréis pasado muy bien.

—Asi es —dijo Ana—. Ha sido realizar un suefio de afios. El viejo mundo es precioso
y esté lleno de maravillas. Pero hemos regresado muy contentos con nuestra propia tierra.
Canada es el pais més bonito del mundo, sefiorita Cornelia.

—Nadie lo duddé nunca —aseverd la sefiorita Cornelia, complacida.

—Y la vieja Isla del Principe Eduardo es la provincia mas bonita de Canada, y Cuatro
Vientos el lugar mas encantador de la Isla del Principe Eduardo —prosiguié Ana, riendo y
mirando con amor el maravilloso crepusculo sobre el valle, el puerto y el golfo. Lo abarco



con un ademan—. No he visto nada mas hermoso que esto en Europa, sefiorita Cornelia.
¢Yatiene que irse? Los nifios lamentaran no haberla visto.

—~Que vengan a verme pronto. Diles que la lata de los bizcochos esta tan llena como
siempre.

—ANh, durante el almuerzo estaban planeando una invasién a su casa. Iran pronto,
pero ahora tienen que volver a la escuela. Y las mellizas van a tomar clases de musica.

—Espero que no les ensefiara la esposa del pastor metodista, ¢verdad? —inquirio la
sefiorita Cornelia.

—No, Rosemary West. Anoche fui a hablar con ella. jQué guapa es!

—Rosemary se mantiene muy bien. Aunque ya no es tan joven.

—A mi me parecié encantadora. Nunca he tenido mucho trato con ella. Su casa
gueda tan a trasmano que rara vez la veo, si no es en la iglesia.

—La gente siempre ha querido a Rosemary West, aunque no la han entendido —
manifesto la sefiorita Cornelia, inconsciente del alto tributo que estaba pagandole al encanto
de Rosemary—. Ellen la ha sojuzgado siempre, por decirlo de alguna manera. La ha
tiranizado, aunque al mismo tiempo la ha consentido en muchos sentidos. Rosemary
estuvo comprometida, ¢lo sabias?, con el joven Martin Crawford. El iba en un barco que
naufragd en las Magdalenas y toda la tripulacion se ahog6. Entonces Rosemary era casi una
nifia, apenas tenia diecisiete afios. Pero jamas volvio a ser la misma de antes. Ellen y ella se
han mantenido muy unidas desde la muerte de la madre. No van mucho a su propia iglesia
en Lowbridge y tengo entendido que a Ellen no le parece bien ir con demasiada frecuencia
a una iglesia presbiteriana. En su favor debo decir que nunca va a la iglesia metodista.
Todos los de la familia West han sido siempre firmes episcopalistas. Rosemary y Ellen
tienen mucho dinero. Rosemary no necesita dar clases de musica. Lo hace porque le
gusta. Son parientes lejanos de Leslie, ¢sabes? ¢Los Ford vendran a puerto este verano?

—No. Se van de viaje al Japdn y probablemente estén fuera durante un afio. La nueva
novela de Owen transcurre en Japon. Este sera el primer verano en que la querida y vieja
Casa de los Suefios esté vacia desde que la dejamos.

—Yo diria que Owen Ford podria encontrar mucho que escribir sobre Canada sin
tener que arrastrar a su esposa y a sus inocentes hijos a un pais pagano como Japon —rezongd
la sefiorita Cornelia—. El libro de la vida es el mejor que ha escrito hasta ahora y obtuvo su
material aqui mismo, en Cuatro Vientos.

—EI capitan Jim se lo dio casi todo, recuerde. Y él lo habia recogido en el mundo
entero. Pero a mi los libros de Owen me parecen hermosos.

—ANh, si, son buenos. Yo leo cada libro que él escribe, aunque siempre he pensado,
querida Ana, que leer novelas es una pecaminosa pérdida de tiempo. Le escribiré para
decirle mi opinion de ese asunto japonés, créeme. ¢(Quiere que Kenneth y Persis se
conviertan en paganos?

Con esa pregunta sin respuesta la sefiorita Cornelia se retird. Susan llevo a Rilla a la
cama y Ana se sentd en los escalones de la galeria bajo las primeras estrellas y sofié sus
incorregibles suefios y constatd por enésima vez lo que puede ser el esplendor y la belleza
de la salida de la luna en el Puerto de Cuatro Vientos.

Los nifios de Ingleside

Durante el dia, a los nifios Blythe les gustaba mucho jugar en los suaves verdes y las
penumbras del gran bosque de arces que habia entre Ingleside y el estanque de Glen St.
Mary, pero para las veladas nocturnas no habia ningun lugar como el vallecito detras del
bosque de arces. Era un magico reino de suefios para ellos. Una vez, mirando desde las
ventanas de la buhardilla de Ingleside, a través de la niebla y los restos de una tormenta de
verano, habian visto el lugar atravesado por un glorioso arco iris, uno de cuyos extremos
parecia hundirse en un punto donde un rincon del estanque penetraba en el valle.

—Llamémosle Valle del Arco Iris —dijo Walter, encantado, y Valle del Arco Iris se
llamo en adelante.



Fuera del Valle del Arco Iris el viento podia rugir. Alli era suave. Encantados caminitos
serpenteantes corrian aqui y alla por encima de raices de abetos acolchadas con musgo.
Diseminados por todo el valle y mezclandose con los oscuros abetos, habia cerezos
silvestres, que en época de floracion eran de un blanco vaporoso. Un arro-yito con aguas
color ambar lo atravesaba desde el pueblo de Glen.

Las casas del pueblo estaban convenientemente lejos; s6lo en el extremo superior del
valle habia una cabana semiderruida y solitaria conocida como «la vieja casa de los Bailey».
Estaba desocupada desde hacia muchos afos, pero la rodeaba un terraplén cubierto de
hierba, y dentro de éste habia un antiguo jardin donde los nifios de Ingleside podian encontrar
violetas, margaritas y lirios de junio que todavia florecian cuando llegaba la estacion. Por lo
demas, el jardin estaba lleno de alcaravea, que se mecia y se esponjaba en las noches de
verano como un mar de plata.

Hacia el sur estaba el estanque y, mas alla, el horizonte se perdia en bosquecillos
color parpura excepto donde, sobre una colina alta, una vieja casa gris miraba hacia el
valle y el puerto. Habia algo salvaje y solitario en el Valle del Arco Iris, a pesar de su
cercania con el pueblo, que lo hacia precioso a los ojos de los nifios de Ingleside.

El valle estaba lleno de hondonadas, la mayor de las cuales era su campo de juegos
preferido. Alli se hallaban reunidos esta noche en particular. Habia un bosque de jovenes
arces en la hondonada, con un diminuto claro con césped en el centro, que daba a la orilla
del arroyo. Junto al arroyo crecia un abedul plateado, un arbol joven, increiblemente
derecho, al que Walter habia bautizado «dama blanca». En aquel claro también estaban los
«arboles enamorados», como llamaba Walter a un abeto y un arce que crecian tan juntos uno
del otro que sus ramas estaban inextricablemente unidas. Jem habia colgado una vieja
ristra de cascabeles de trineo, obsequio del herrero de Glen, en los arboles enamorados y
cada brisa que los visitaba les arrancaba subitos tintineos.

—iQué alegria estar de vuelta! —dijo Nan—. Después de todo, no hay en Avonlea
ningun lugar tan bonito como el Valle del Arco Iris.

Pero a pesar de esas palabras, todos querian mucho Avonlea. Una visita a Tejas
Verdes era siempre tenida por un gran acontecimiento. La tia Marilla era muy buena
con ellos, al igual que la sefiora Rachel Lynde, que pasaba la vejez tejiendo colchas de
algodon para el dia en el que las hijas de Ana necesitaran un ajuar. Habia divertidos
comparieros de juegos también: los hijos del tio Davy y los de la tia Diana. Conocian todos
los lugares que su madre habia querido tanto en su nifiez en Tejas Verdes: la larga Senda de
los Amantes, bordeada de rosas en la época de las rosas silvestres, el patio siempre bien
ordenado, con sus sauces Yy sus alamos, la Burbuja de la Driada, reluciente y bella como
antafo, el Lago de las Aguas Resplandecientes y Willowmere. Las mellizas dormian en la
antigua habitacion de su madre en la buhardilla y la tia Marilla solia ir por las noches,
cuando creia que dormian, a contemplarlas. Pero todos sabian que queria a Jem mas que a
todos los demas.

En aquellos momentos, Jem estaba ocupado friendo una carnada de truchas que
acababa de pescar en el estanque. Su cocina consistia en un circulo de piedras rojas, con un
fuego encendido sobre ellas, y sus utensilios de cocina eran una vieja lata, achatada a
martillazos, y un tenedor al que le quedaba apenas un diente. No obstante, habia preparado
alli excelentes comidas.

Jem era el nifio de la Casa de los Suefios. Todos los demés habian nacido en
Ingleside. El tenia rizados cabellos rojos, como su madre, y francos ojos color almendra,
como su padre; tenia la hermosa nariz de su madre y la boca firme y de gesto amable de su
padre. Y era el unico de la familia con orejas lo bastante bonitas como para complacer a
Susan. Pero tenia un pleito con Susan porque ella no renunciaba a llamarlo pequefio Jem.
Era humillante, pensaba Jem, con sus trece afios. Mama tenia mas sentido comun.

—YO0 ya no soy pequefio, mama —habia exclamado, lleno de indignacion, cuando
cumplié ocho afios—. Soy impresionantemente grande.

Mama suspiro, rid y volvio a suspirar; y nunca volvié a llamarlo pequeiio Jem, al
Menos en su presencia.



El era y siempre habia sido un muchachito decidido y de confianza. Nunca rompia una
promesa. No hablaba mucho. Sus maestros no lo consideraban brillante, pero era un buen
estudiante. Nunca tomaba las cosas como se le presentaban, sino que le encantaba investigar
por si mismo la veracidad de una afirmacion. Una vez Susan le dijo que si tocaba con la lengua
un picaporte escarchado se le caeria la piel. Jem lo hizo en seguida, «para ver si era cierto».
Averigud que si lo era al costo de una lengua muy dolorida durante varios dias. Pero a Jem no
le molestaba el sufrimiento en interés de la ciencia. Mediante una constante
experimentacion y observacion aprendia mucho y sus hermanos y hermanas pensaban que
su extenso conocimiento sobre su pequefio mundo era algo maravilloso. Jem siempre sabia
dénde crecian las primeras bayas, las mas maduras; donde despertaban timidamente de su
suefio invernal las primeras palidas violetas; y cuantos huevos azules habia en determinado
nido de petirrojo en el bosque de arces. Podia decir la fortuna con los pétalos de las
margaritas, chupar la miel a los tréboles rojos y arrancar todo tipo de raices comestibles en
las orillas del estanque, mientras Susan no dejaba de temer que terminaran todos
envenenados. Sabia donde podian encontrar la mejor goma de abeto: en los nudos &mbar
palido de la corteza con liquenes; sabia donde crecian mas nueces en los bosques de hayas
de Harbour Head y donde se encontraban las mejores truchas en los arroyos. Podia imitar
la llamada de cualquier ave o animal silvestre de Cuatro Vientos y sabia donde crecia
cualquier flor silvestre desde la primavera hasta el otofio.

Walter Blythe estaba sentado bajo la Dama Blanca con un libro de poemas al lado,
pero no leia. Miraba, con el éxtasis resplandeciendo en sus grandes o0jos, ya los sauces
envueltos en un aura color esmeralda junto al estanque, ya un grupo de nubes que, como
ovejitas plateadas pastoreadas por el viento, avanzaban por encima del Valle del Arco Iris.
Los ojos de Walter eran maravillosos. Toda la dicha, la pena, la risa, la lealtad y las
aspiraciones de muchas generaciones que Yyacian bajo tierra miraban desde esas
profundidades gris oscuro.

Walter era «la mosca blanca» de la familia en lo que hacia a su aspecto. No se parecia
a ningun pariente conocido. Era el mas guapo de los nifios de Ingleside, con sus cabellos
negros y lacios y sus rasgos delicados. Pero tenia la vivida imaginacion y el apasionado amor
por la naturaleza de su madre. Las heladas del invierno, la invitacion de la primavera, el
suefio del verano y el encanto del otofio tenian un gran significado para Walter.

En la escuela, donde Jem era caudillo, Walter no era demasiado tenido en cuenta. Se
suponia que era «afeminado» y poco varonil porque nunca peleaba y rara vez se unia a los
deportistas de la escuela, prefiriendo irse solo a rincones apartados a leer libros, en especial
libros «de versos». Walter adoraba la poesia y absorbia poemas enteros desde que aprendio a
leer. La musica de los poetas se entretejia en su alma en crecimiento: la musica de los
inmortales. Walter abrigaba la ambicion de ser poeta algun dia. Podia ser posible. Habia un tal
tio Paul —asi llamado por cortesia— que vivia en ese misterioso reino llamado «los Estados
Unidos»: era el modelo de Walter. El tio Paul habia sido un pequefio escolar de Avonlea y
ahora su poesia se leia en todas partes. Pero los nifios de Glen no conocian los suefios de
Walter y tampoco se habrian impresionado mucho de haberlos conocido. Sin embargo, a
pesar de su falta de habilidades fisicas, inspiraba un cierto respeto gracias a su capacidad de
«hablar como en los libros». Nadie en la escuela de Glen St. Mary podia hablar como él.
«Parecia un predicador», dijo un chico; y por esa razon, por lo general, lo dejaban tranquilo
y no lo acosaban, como sucedia con la mayoria de los nifios de quienes se sospechaba que no
les gustaban o temian las peleas.

Las mellizas de Ingleside, de diez afos, violaban la tradicion de los mellizos al no
parecerse absolutamente en nada. Ana, a la que siempre Ilamaban Nan, era muy bonita, con
ojos de un aterciopelado color castafio oscuro y sedosos cabellos también castafio oscuro. Era
una seflorita muy alegre y delicada —Blythe, de nombre y alegre de naturaleza, como dijo
una de sus maestras—. Tenia un cutis casi perfecto, para orgullo de su madre.

«Me alegro tanto de tener una hija que puede vestirse de rosa», solia decir llena de
jubilo la sefiora Blythe.



Diana Blythe, conocida por Di, era muy parecida a su madre, con sus 0jos verdes
grisaceos, que siempre brillaban con un fulgor muy peculiar a la hora del crepdsculo, y
cabellos rojos. Tal vez por esa razon era la preferida del padre. Walter y ella se llevaban
muy bien; Di era la Unica a quien él leia los versos que escribia, la Gnica que sabia que estaba
escribiendo en secreto un poema épico, muy parecido a Marmiom en algunas cosas, si no
en otras. Ella guardaba todos sus secretos, incluso de Nan, y le contaba a él todos los suyos.

—¢ Tardara mucho ese pescado, Jem? —pregunté Nan, olfateando con su delicada
naricilla—. El olor me esta dando mucha hambre.

—Estd casi listo —contestd Jem, dando la vuelta a una trucha con ademan
experto—. Sacad el pan y los platos, chicas. Walter, despiértate.

—Como brilla esta noche el aire —dijo Walter, sofiador. No, no era que despreciara la
trucha frita, de ninguna manera, pero en Walter el alimento del alma siempre ocupaba el
primer lugar—. El angel de las flores ha estado recorriendo el mundo hoy, llaméandolas.
Le veo las alas azules en aquella colina, cerca de los bosques.

—Las alas de los angeles que yo he visto han sido siempre blancas —sefial6 Nan.

—Las del angel de las flores no. Son de un azul palido y vaporoso, como la niebla del
valle. jAh, como desearia poder volar! Tiene que ser maravilloso.

—A veces uno vuela en suefios —acot6 Di.

—Y0 nunca suefio que vuelo exactamente —dijo Walter—. Pero a menudo suefio que me
elevo del suelo y flo to por encima de los muros y de los arboles. Es delicioso, y siempre
pienso: «Esta vez no es un suefio como tantas otras veces. Esta vez es real», y entonces me
despierto y es desolador.

—Apresurate, Nan —ordend Jem.

Nan habia traido la mesa del banquete: una tabla sobre la cual se habian celebrado
muchos banquetes, sazonados como ninguna vianda en ningun otro lugar, en el Valle del
Arco lIris. La tabla se convertia en mesa al apoyarla sobre dos grandes piedras cubiertas de
musgo. Unos periddicos hacian las veces de mantel y unos platos cascados y tazas sin asas
descartados por Susan servian de vajilla. De una lata escondida a los pies de un abeto, Nan
sac6 el pan y la sal. El arroyo proporcionaba «cerveza de Adan» de una transparencia Unica.
En cuanto al resto, habia cierta salsa, compuesta de aire fresco y apetito juvenil, que le daba
a todo un sabor exquisito. Sentarse en el Valle del Arco Iris, sumido en los tonos entre
dorados y amatistas del ocaso, repleto del aroma de los abetos y de todas esas cosas que
crecen en los bosques en el esplendor de la primavera, con las estrellas palidas de las fresas
silvestres alrededor y con los suspiros del viento y el tintineo de las campanillas en las copas
temblorosas de los arboles, y comer trucha frita y pan seco, era algo que los poderosos de la
Tierra les habrian envidiado.

—Sentaos —invitd Nan, al tiempo que Jem ponia sobre la mesa la bandeja con la
trucha.

—¢Quién viene desde la colina de la rectoria? —pregunté Di en aquel momento.

Los nifios de la rectoria

Tal vez la tia Martha fuera un ama de casa desastrosa; tal vez el reverendo John Knox
Meredith fuera un hombre muy distraido e indulgente. Pero no podia negarse que habia
algo de casero y encantador en la rectoria de Glen St. Mary a pesar del desorden. Incluso las
criticas amas de casa de Glen lo sentian y no los juzgaban con mucha dureza por tal motivo.
Tal vez el encanto fuera debido a circunstancias accidentales: las lujuriosas enredaderas
gue cubrian las paredes, las acacias y abetos que se amontonaban alrededor con la
libertad de una vieja amistad, y la hermosa vista del puerto y de las dunas de arena que se
tenia desde las ventanas que daban al frente.

Pero esas cosas ya estaban alli durante el reinado del predecesor del sefior Meredith,
cuando la rectoria era la casa mas ordenada, decorosa y aburrida de Glen. El responsable
tenia que ser la personalidad de los nuevos ocupantes. Habia una atmosfera de alegria y



camaraderia en ella; las puertas estaban siempre abiertas y los mundos de dentro y de
fuera se daban la mano. El amor era la Unica ley en la rectoria de Glen St. Mary.

La gente de la parroquia decia que el sefior Meredith malcriaba a sus hijos. ES muy
probable que asi fuera. Seguro que era incapaz de regafarlos. «No tienen madre», decia
para si, con un suspiro, cuando alguna travesura especialmente notoria le saltaba a los ojos.
Pero ignoraba la mitad de sus correrias. Pertenecia a la secta de los sofiadores. Las
ventanas de su estudio daban al cementerio pero, mientras caminaba de un lado al otro de
la habitacion, reflexionando profundamente sobre la inmortalidad del alma, no reparaba en
absoluto en que Jerry y Cari jugaban, muertos de risa, al salto de la rana sobre las losas
planas de aquella morada de metodistas muertos. El sefior Meredith tenia ocasionales y
agudas tomas de conciencia de que sus hijos no estaban recibiendo tan buenos cuidados, ni
fisicos ni morales, como antes de la muerte de su esposa, y tenia una vaga idea de que la
casa y las comidas eran muy distintas bajo la supervision de la tia Martha de lo que habian
sido bajo la de Cecilia. En cuanto al resto, vivia en un mundo de libros y abstracciones vy,
por lo tanto, aunque rara vez sus ropas recibian un cepillado y aunque las amas de casa de
Glen llegaron a la conclusién, a juzgar por la palidez marmorea de sus delicados rasgos y
sus delgadas manos, de que jamas comia lo suficiente, no era un hombre desdichado

Si es que hay cementerio que pueda denominarse un lugar alegre, asi podria
considerarse el viejo cementerio metodista de Glen St. Mary. EI cementerio nuevo, al otro
lado de la iglesia metodista, era un lugar cuidado con esmero y debidamente lagubre, pero
el cementerio viejo habia sido dejado tanto tiempo en las gentiles y generosas manos de la
naturaleza que se habia convertido en un lugar muy agradable.

Estaba rodeado por un muro de piedras y hierba. Por la parte de fuera crecia una
hilera de altos abetos con gruesas ramas. EI muro, construido por los primeros colonos de
Glen, era lo suficientemente viejo como para ser hermoso; entre las grietas crecian musgo
y plantas verdes; las violetas brotaban junto a su base en los primeros dias de primaveray,
en otofio, los asteres y varas de san José creaban su gloria otofial en sus esquinas. Unos
pequefios polipodios se juntaban entre sus piedras y aqui y alla crecia algun gran helécho.

Sobre el costado occidental no habia muro. Alli el cementerio se perdia hacia una
plantacién de abetos jovenes que se acercaban cada vez més a las tumbas y se alejaban hacia el
este convirtiéndose en un espeso bosque. El aire estaba siempre lleno de las voces del mar y
de la musica de los viejos arboles grises; en las mafianas de primavera los coros de pajaros
en los olmos alrededor de las dos iglesias cantaban sobre la vida y no sobre la muerte. Los
nifilos Meredith amaban el viejo cementerio.

La hiedra de ojos azules, el «abeto de jardin» y la menta crecian desenfrenadamente
sobre las tumbas hundidas. Unos arbustos de arandanos crecian en profusion en una
esquina arenosa cercana al bosque de abetos. Alli podian hallarse las variaciones en la moda
de tumbas a lo largo de tres generaciones, desde las losas planas y oblongas de arenisca roja
de los antiguos pobladores, pasando por los dias de sauces llorones y manos entrelazadas,
hasta las Ultimas monstruosidades de altos monumentos y urnas drapeadas. Una de las
ultimas, la mas grande y mas fea del cementerio, estaba consagrada a la memoria de un tal
Alee Davis, que nacié metodista pero se cas6 con una presbiteriana del clan de los
Douglas. Ella habia logrado convertirlo y le habia hecho marcar el paso del presbiterianismo
toda su vida. Pero cuando el murid, ella no se atrevié a condenarlo a una tumba solitaria
en el cementerio presbiteriano del otro lado del puerto. Todos sus antepasados estaban
enterrados en el cementerio metodista, de modo que Alee Davis volvié a los suyos en la
muerte y su viuda se consolo erigiendo un monumento que costé mas de lo que podia pagar
cualquiera de los metodistas. Los nifios Meredith lo detestaban, sin saber por qué, pero les
encantaban las viejas losas chatas rodeadas por una hierba alta que crecia
descuidadamente alrededor. Para empezar, eran un buen asiento. Estaban todos sentados
sobre una de ellas ahora. Jerry, cansado de jugar al salto de rana, tocaba la armonica. Cari
contemplaba fascinado un extrafio escarabajo que habia encontrado; Una intentaba hacer un
vestido para su mufieca, y Faith, apoyada sobre sus delgados brazos bronceados,
balanceaba los pies descalzos al delicioso ritmo de la arménica.



Jerry era moreno y tenia los grandes 0jos negros de su padre, pero en él los 0jos eran
brillantes en lugar de sofiadores. Faith, que le seguia, llevaba su belleza como una rosa,
indiferente y radiante. Tenia ojos de un castafio dorado, rizos del mismo color y mejillas
rosadas. Reia demasiado para el gusto de la congregacion de su padre y habia disgustado a la
vieja sefiora Taylor, la desconsolada cényuge de varios esposos fallecidos, al declarar
descaradamente y, para colmo de males, en el portal de la iglesia: «EI mundo no es un valle
de lagrimas, sefiora Taylor. Es un mundo de risas».

La pequefia y sofiadora Una no era propensa a la risa. Sus trenzas de lacios cabellos
negrisimos no traicionaban el menor rizo rebelde y, en sus ojos almendrados de un profundo
azul, asomaba algo de melancolia y pena. Tenia la costumbre de entreabrir los labios y dejar
ver los dientecitos blancos y, asi, una sonrisa timida y meditabunda se dibujaba en
ocasiones sobre su carita. Era mucho mas sensible que Faith a la opinion pablica y tenia la
incdbmoda sensacion de que habia algo no muy apropiado en su forma de vida. Ansiaba
corregirla, pero no sabia como. De vez en cuando quitaba el polvo a los muebles, pero casi
nunca encontraba el plumero, que jamas estaba en el mismo lugar. Y cuando aparecia el ce-
pillo de la ropa intentaba cepillar el mejor traje de su padre; una vez cosié un boton con
grueso hilo blanco. Cuando el sefior Meredith fue a la iglesia al dia siguiente, todos los 0jos
femeninos vieron ese botdn y la paz de la Asociacion de Damas de Beneficencia se vio
alterada durante semanas.

Cari tenia los ojos claros, brillantes, de un profundo azul, valientes y directos, de su
madre muerta, y los mismos cabellos castafios con destellos dorados. Conocia los secretos de
los insectos y tenia una especie de cofradia con abejas y escarabajos. A Una no le gustaba
sentarse cerca de él porque nunca se sabia qué extrafio bicho podia ocultar. Jerry se negaba
a dormir con él porque una vez Cari se habia llevado a la cama una culebra recién nacida, de
modo que Cari dormia en su vieja ca-mita, tan pequefia que él nunca podia estirarse del
todo, y tenia extrafios compafieros de cama. Tal vez el hecho de que la tia Martha fuera
medio ciega resultara conveniente cuando hacia esa cama. En general, eran una carnada
divertida y encantadora; seguro que el corazon de Cecilia Meredith se encogié de pena al
enfrentarse a la certeza de que debia dejarlos.

—¢Do6nde te gustaria que te enterraran si fueras metodista? —pregunt6d Faith con
jovialidad.

La pregunta abri6 un interesante campo de especulacion.

—No hay muchas opciones. Esta todo ocupado —dijo Jerry—. Creo que a mi me
gustaria aquel rincon cercano al camino. Podria oir los coches que pasan y a la gente
cuando charla.

—A mi me gustaria aquella pequefia hondonada bajo el abedul —declaré Una—. Ese
abedul esta lleno de pajaros y por las mafianas cantan como locos.

—Yo elegiria el pantedn de los Porter, donde hay tantos nifios enterrados. Quiero tener
mucha comparfiia —manifesto Faith—. ;Y ta, Cari?

—Yo0 quisiera que no me enterrasen, pero, si no hay mas remedio, querria que fuera
en ese hormiguero. jLas hormigas son tan interesantes!

—jQué buenos han debido de ser los que estan enterrados aqui! —acotd Una, que habia
estado leyendo los viejos y elogiosos epitafios—. Parece que no hay ni una sola persona mala en
todo el cementerio. Los metodistas tienen que ser mejores que los presbiterianos, después de
todo —A lo mejor los metodistas entierran a los malos como a los gatos —sugirié Cari—. A
lo mejor no se molestan en traerlos al cementerio.

—Tonterias —dijo Faith—. Los que estan enterrados aqui no han sido mejores que
otros, Una. Pero cuando alguien se muere no se puede decir nada de él que no sea bueno,
porgue si no vuelve y te asusta. Me lo dijo la tia Martha. Yo le pregunté a papa si era verdad
y él me mird como sin verme y murmuro: «;Verdad? ;Verdad? ;Qué es la verdad? ;Qué es
verdad, oh td, bromista Pila-tos?». Llegué a la conclusion de que ha de ser verdad.

—NMe pregunto si el sefior Alee Davis vendra a asustarme si yo arrojo una piedra a la
urna que hay encima de su tumba —se inquieto Jerry.



—Vendria la sefiora Davis —dijo riendo Faith—. En la iglesia nos observa como un
gato a los ratones. EI domingo pasado le saqué la lengua a su sobrino y él me contestd
igual; tendriais que haber visto la mirada que me dirigié. Seguro que le tir6 de las orejas
cuando salieron. Si la sefiora Elliott no me hubiera dicho que no debemos ofenderla de
ninguna manera, jle habria sacado la lengua también a ella!

—Dicen que Jem Blythe le sacé la lengua una vez y nunca volvio a llamar al padre,
ni siquiera cuando el marido se estaba muriendo —informé Jerry—. Me pregunto cémo
serén los chicos Blythe.

—A mi me gustaron cuando los vi —dijo Faith. Los nifios de la rectoria estaban en la
estacion la tarde en que llegaron los Blythe—. Sobre todo Jem.

—En la escuela dicen que Walter es mariquita —sefialo Jerry.

—No lo creo —protestd Una, a quien Walter le habia parecido muy guapo.

—Bueno, la cuestion es que escribe poesia. Bertie Shakespeare me contd que gand el
premio que el maestro dio el afio pasado por escribir una poesia. La madre de Bertie estaba
convencida de que él tendria que haber ganado el premio, por el apellido, pero Bertie dice
que €l no podria escribir una poesia ni aunque de eso dependiera la salvacién de su alma, a
pesar de su nombre.

—Supongo que los conoceremos cuando empiece la escuela —reflexion6 Faith—.
Espero que las chicas sean buenas. La mayoria de las chicas de por aqui no me gustan. Hasta
las simpéticas son aburridas. Pero las melli-zas Blythe me parecieron divertidas. Yo
pensaba que los mellizos siempre eran iguales, pero no. La pelirroja me gusté mas.

—A mi me gusté la madre —dijo Una con un ligero suspiro. Una envidiaba a las
madres de todos los nifios. Tenia apenas seis afios cuando murid la suya, pero conservaba
algunos recuerdos muy queridos, atesorados en su alma como joyas, de abrazos al
atardecer y juegos matinales; de ojos llenos de amor, de una voz tierna y de una risa dulce y
alegre.

—Dicen que no es como otra gente —acoto Jerry.

—La sefiora Elliott dice que es porque nunca ha crecido —reflexiono Faith.

—Es mas alta que la sefiora Elliott.

—Si, si, pero es por dentro... la sefiora Elliott dice que la sefiora Blythe sigue siendo
una nifia pequefia por dentro.

—¢QuE es ese olor? —interrumpid Cari, olfateando.

Ahora lo olian todos. Un aroma delicioso llegaba flotando en el quieto aire vespertino
desde el valle que habia bajo la colina donde estaba la rectoria.

—Me da hambre —dijo Jerry.

—S6lo hemos comido pan y melaza en el almuerzo y «otravez» en la cena —se quejo
Una.

La tia Martha acostumbraba hervir un gran pedazo de cordero a principios de
semana y lo servia todos los dias, frio y grasicnto, hasta que se terminaba. Faith, en un
momento de inspiracion, le habia puesto al plato el nombre de «otravez», y asi se lo conocia
invariablemente en la rectoria.

—\Vayamos a ver de donde viene ese olor —propuso Jerry.

Todos se pusieron en pie de un salto, corrieron por la hierba con la despreocupacion de
cachorros, saltaron un cerco y siguieron colina abajo por el terreno cubierto de musgo,
guiados por el sabroso olor que se hacia mas fuerte cada vez. Minutos despues llegaban sin
aliento al santuario del Valle del Arco Iris, donde los nifios Blythe estaban a punto de
bendecir la mesa.

Se detuvieron con timidez. Una lament6 que hubieran sido tan precipitados, pero Di
Blythe se hacia cargo de situaciones mas complejas que la presente. Dio un paso adelante,
con una sonrisa de camaraderia.

—NMe parece que sé quiénes sois —dijo—. De la rectoria, ;no?

Faith asintid y la cara se le llen6 de hoyuelos.

—Sentimos el olor de la trucha que estais cocinando y nos preguntabamos que era.

—Entonces tenéis que sentaros con nosotros y ayudarnos a comerla —invito6 Di.



—A lo mejor no hay suficiente ni para vosotros —dijo Jerry, mirando con apetito la
bandeja de lata.

—Tenemos tres por cabeza —contestd Jem—. Sentaos.

No fue necesaria més ceremonia y todos se sentaron sobre las piedras musgosas. La
fiesta fue alegre y larga. Nan y Di probablemente habrian muerto de espanto de haber
sabido lo que Faith y Una sabian perfectamente bien: que Cari tenia dos ratoncitos en el
bolsillo de la chaqueta. Pero no se enteraron, de modo que el hecho no las afect6. ;Como
pueden las personas conocerse mejor que comiendo juntas? Cuando la ultima trucha hubo de-
saparecido, los nifios de la rectoria y los nifios de Ingle-side eran amigos y aliados
juramentados. Se habian conocido desde siempre. Los de la raza de José se reconocian al
verse.

Contaron la historia de sus breves pasados. Los nifios de la rectoria supieron de Avonlea
y Tejas Verdes, de las tradiciones del Valle del Arco Iris y de la casita junto a la costa del
puerto donde habia nacido Jem. Los nifios de Ingleside supieron de Maywater, donde vivian
los Mere-dith antes de venir a Glen, de la queridisima mufieca de un solo ojo de Una y del
gallo mascota de Faith.

Faith era propensa a enfadarse porque la gente se reia de que ella tuviera un gallo como
mascota. Le gustaron los Blythe porque aceptaron el hecho sin comentarios.

—Un gallo hermoso como Adan es una mascota tan buena como un perro o un gato,
creo yo —dijo—. Si fuera un canario a nadie le llamaria la atencion. Y lo he criado desde
gue era un polluelo amarillo. Me lo regalé la sefiora Johnson en Maywater. Una comadreja
habia matado a todos sus hermanos y hermanas. Le puse el nombre del esposo de la
sefiora Johnson. A mi nunca me gustaron las mufiecas y los gatos. Los gatos son demasiado
furtivos y las mufiecas estan muertas.

—¢Quién vive en esa casa de ahi arriba? —pregunté Jerry.

—Las sefioritas West, Rosemary y Ellen —respondié Nan—. Di y yo vamos a dar
clases de musica con la sefiorita Rosemary este verano.

Una mir6 a las afortunadas mellizas con ojos cuyo anhelo era demasiado gentil
para convertirse en envidia. jAy, si ella pudiera tomar clases de musica! Era uno de sus
suefios secretos; nadie lo sabia.

—La sefiorita Rosemary es tan dulce y siempre se viste tan bien —dijo Di—. Tiene
el pelo del mismo color que el caramelo de melaza —agreg0, con afioranza, pues ella, como
su madre, no se resignaba a sus rizos rojos.

—A mi también me gusta la sefiorita Ellen —declar6 Nan—. Siempre me daba
caramelos cuando venia a la iglesia. Pero Di le tiene miedo.

—Tiene las cejas negras y la voz muy profunda —explicé Di—. jAh, qué miedo le tenia
Kenneth Ford cuando era pequefio! Mama dice que el primer domingo que la sefiora Ford lo
llevo a la iglesia, estaba la sefiorita Ellen sentada justo detras de ellos. Y en el momento en
que la vio, Kenneth se puso a gritar y a gritar hasta que la sefiora Ford tuvo que sacarlo.

—¢QUuién es la sefiora Ford? —preguntd Una, intrigada.

—ANh, los Ford no viven aqui. Sélo vienen en verano. Pero este verano no vendran.
Viven en la casita que hay sobre la costa del puerto, donde antes vivian mamé y papa. Cémo
me gustaria que conocierais a Persis Ford. Es preciosa.

—He oido hablar de la sefiora Ford —interrumpid Faith—. Bertie Shakespeare Drew
me contd la historia. Estuvo casada catorce afios con un hombre muerto y despues él
resucito.

—Tonterias —dijo Nan—. No fue asi. Bertie Shakespeare nunca entiende nada. Yo
conozco la historia y algin dia os la contaré, pero ahora no porque es demasiado larga y es
hora de irnos a casa. A mama no le gusta que estemos fuera estas noches tan humedas.

A nadie le importaba si los nifios de la rectoria estaban al aire himedo o no. La tia
Martha ya estaba en la cama y el pastor estaba demasiado inmerso en especulaciones relativas
a la inmortalidad del alma como para recordar la mortalidad del cuerpo. Pero ellos también se fue-
ron a su casa, sofiando con las buenas épocas por venir.



—El Valle del Arco Iris me parece mas bonito que el cementerio —dijo Una—. Y me
encantan los Blythe. Es bonito querer a la gente. Papa dijo en el sermoén del domingo pasado
gue tenemos que amar a todo el mundo. Pero ¢;como es posible? ;Cémo podemos amar a la
esposa de Alee Davis?

—Ah, papa dijo eso en el pulpito —dijo Faith con ligereza—. Tiene sentido comun y no piensa
lo mismo fuera de él.

Los Blythe se fueron a Ingleside, excepto Jem, que se escapd un momento a un remoto
rincon del Valle del Arco Iris. Alli crecian anémonas, y Jem jamas olvidaba llevarle un ramo
a su madre.

La aparicion de Mary Vance

—Este es uno de esos dias en los que parece que va a pasar algo —dijo Faith,
sensibilizada por el encanto del aire cristalino y las colinas azules. Se abrazé a si misma,
encantada, y bail6 una danza folkldrica sobre la tumba en forma de banco del viejo Hezekiah
Pollock, para espanto de dos ancianas sefioritas que atinaron a pasar justo cuando Faith saltaba a
la pata coja alrededor de la losa, agitando los brazos en el aire.

—Y ésa—qgimi6 una de las ancianas sefioritas— es la hija de nuestro pastor.

—¢Qué puede esperarse de la familia de un viudo?

—(gimio la otra anciana. Y entonces las dos sacudieron la cabeza.

Era sdbado y los Meredith habian salido al mundo mojado por el rocio con una
deliciosa conciencia del dia de fiesta. Nunca tenian nada que hacer los dias de fiesta. Hasta
Nan y Di Blythe tenian ciertas tareas domesticas los sdbados por la mafiana, pero las hijas
de la rectoria eran libres para vagabundear desde la mafiana hasta el atardecer si asi les
placia. A Faith le gustaba, pero Una sentia una amarga y secreta humillacion porque nunca
aprendian a hacer nada. Las otras nifias de su clase sabian cocinar, coser y tejer;
Unicamente ella era una pequefia ignorante. Jerry sugirid que salieran de exploracion, de
modo que fueron a pasear por el bosque de abetos, recogiendo en el camino a Cari, que estaba
arrodillado sobre la hierba empapada estudiando a sus queridas hormigas. Més alla del bosque
salieron al campo del sefior Taylor, salpicado con los fantasmas blancos de los dientes de
le6n. En un rincon alejado habia un viejo granero destartalado donde, a veces, el sefior Taylor
guardaba el excedente de su cosecha de heno, pero que no se usaba para ningun otro
propoésito. Hacia alli avanzaron los nifios Meredith y merodearon durante varios minutos por
la planta baja

—¢Qué ha sido eso? —susurré Una de pronto.

Todos prestaron atencion. Se oia un débil pero claro ruido en el primer piso del granero.
Los Meredith se miraron.

—Hay algo ahi arriba —dijo Faith.

—\Voy a ver qué es —anuncio Jerry, decidido.

—iNo, por favor! —suplicé Una, cogiéndole el brazo.

—Voyair.

—Entonces vamos todos —declard Faith.

Los cuatro subieron por la tambaleante escalera. Jerry y Faith intrépidos, Una palida
de miedo y Cari medio distraido pensando en la posibilidad de encontrar un murciélago
arriba. Se moria por ver un murciélago a la luz del dia.

Cuando dejaron la escalera vieron lo que habia provocado el ruido y quedaron mudos
varios minutos.

En una especie de nido en el heno habia una nifia acurrucada, como si acabara de despertar
de su suefio. Cuando los vio se puso en pie, algo temblorosa, y a la resplandeciente luz del sol
gue penetraba a través de la ventana cubierta de telarafias, vieron que su rostro delgado y que-
mado por el sol estaba muy palido. Tenia dos trenzas de pelo lacio, espeso, color estopa y unos
0jos muy extrafios, «o0jos blancos», pensaron los nifios de la rectoria, que los miraban entre
desafiantes y lastimeros. Los ojos eran de un azul tan palido que parecian casi blancos, en
especial en contraste con el delgado aro negro que rodeaba el iris. La nifia estaba descalza y sin



nada en la cabeza y vestia un viejo vestido a cuadros descolorido y roto, demasiado corto y
apretado para ella. En cuanto a su edad, podria tener cualquiera, a juzgar por su carita enjuta,
pero por la altura andaria por los doce afios.

—¢Quién eres? —pregunto Jerry.

La nifia mir6 alrededor como buscando una via de escape. Entonces parecié rendirse
con un pequefio estremetimiento de desolacion.

—Soy Mary Vanee —contesto.

—¢De donde vienes? —continud Jerry.

En lugar de contestar, Mary se sentd, o0 mejor dicho, se dejo caer sobre el heno y se
puso a llorar. De inmediato Faith corrié hacia ella y abrazé sus hombros delgados y
temblorosos.

—No la molestes —orden6 a Jerry—. No llores, querida. Cuéntanos queé te pasa. Somos
amigos.

—Tengo... tanta... hambre —gimié Mary—. No... no he comido nada desde el jueves
por la mafana, s6lo un poco de agua de un arroyo que hay ahi.

Los nifios de la rectoria se miraron horrorizados. Faith se puso en pie de un salto.

—Ahora mismo vienes a la rectoria y comes algo antes de decir otra palabra. Mary se
encogio.

—Ah, no puedo. ¢Qué van a decir tu padre y tu madre? Ademas, me mandarian de
vuelta.

—No tenemos madre y papa no se va a fijar en ti. La tia Martha tampoco. Vamos, te
digo. —Faith dio una pa-tadita de impaciencia. ¢ Aquella extrafia nifia insistiria en morirse
de hambre casi a las puertas de la rectoria?

Mary se rindid. Estaba tan débil que apenas podia bajar la escalera pero, de alguna
manera, la bajaron, la llevaron a campo traviesa y la metieron en la cocina de la rectoria.
La tia Martha, atareada con la cocina como todos los sdbados, no repar6 en ella. Faith y
Una corrieron a la despensa y la despojaron de todo lo comestible que contenia: un poco de
«otravez», pan, manteca, leche y un dudoso pastel. Mary Vanee atac6 la comida vorazmente y
sin criticas, mientras que los nifios de la rectoria se quedaron cerca, mirandola. Jerry notd
que tenia una bonita boca y lindos dientes blancos. Faith se dio cuenta, con secreto horror,
de que Mary no tenia ni una prenda de ropa encima mas que el vestido descolorido y roto.
Una estaba llena de pura compasion; Cari, de un divertido asombro, y todos ellos de
curiosidad.

—Ahora vamos al cementerio y nos contaras qué te pasa —ordend Faith cuando el
apetito de Mary dio sefiales de retroceder. Mary no era nada reacia ahora. La comida le habia
devuelto su vivacidad natural y le habia soltado una lengua nada perezosa.

—¢No le contaréis a vuestro padre ni a nadie lo que os diga? —pregunto al ser
entronada sobre la tumba del sefior Pollock. Frente a ella los nifios de la rectoria se alinearon
sobre otra losa. Alli habria condimento, misterio y aventura. Algo habia sucedido.

—No, no contaremos nada.

—¢ Lo prometéis?

—L 0 prometemos.

—Bueno, me he escapado. Yo vivia con la sefiora Wi-ley al otro lado del puerto.
¢Conocéis a la sefiora Wiley?

—No.

—Bueno, mejor para vosotros. Es una mujer terrible. jAy, como la odio! Me mataba a
trabajar y no me daba de comer, y ademas me pegaba casi todos los dias. Mirad.

Mary se subid las mangas rotas y extendid los braci-tos y las manos delgadisimas y
cuarteadas. Estaban negros de moretones. Los nifios de la rectoria se estremecieron. Faith se
puso roja de indignacion. Los ojos azules de Una se llenaron de lagrimas.

—EI miércoles por la noche me dio con un palo —continué Mary con indiferencia—. Fue
porque la vaca le dio una patada a un cubo lleno de leche. ;Como iba a saber yo que aquella
maldita vaca iba a dar una patada?



Un estremecimiento nada desagradable recorrio a los oyentes. Nunca se les ocurriria
utilizar palabras como aquélla, pero era emocionante oir a alguien utilizarlas, y, ademas,
a una nifia. Por cierto que Mary Vanee era una criatura interesante.

—No me extrafia que te hayas escapado —dijo Faith.

—Ah, pero no me escapé porque me pegd. Una paliza era cosa de todos los dias para
mi. Estaba acostumbrada como al miércoles. No, sefior, hacia una semana que me queria
escapar porque me enteré de que la sefiora Wiley iba a alquilar la granja y a irse a vivir a
Lowbridge, y a mi me iba a dar a una prima suya que vive por Charlot-tetown. Yo no iba a
aguantar eso. La otra es mucho peor que la sefiora Wiley. La sefiora Wiley me presto a la otra
un mes el verano pasado y prefiero vivir con el mismisimo demonio.

Sensacién numero dos. Pero Una parecia dubitativa.

—Asi que decidi largarme. Tenia ahorrados setenta centavos que me dio en
primavera la esposa de John Crawford por plantarle patatas. La sefiora Wiley no sabia
nada. Estaba de viaje visitando a su prima cuando las planté. Pensé venir a Glen y
comprar un pasaje para Charlottetown y tratar de encontrar trabajo alli. Soy muy
trabajadora. No tengo ni un pelo de vaga. Asi que me largué el jueves por la mafiana antes
de que la sefiora Wiley se levantara y caminé hasta Glen: casi diez kilometros. Y cuando
llegué a la estacion me di cuenta de que habia perdido el dinero. No sé cémo ni dénde. Pero
ya me habia ido. No sabia qué hacer. Si volvia, la vieja Wiley me iba a arrancar el pellejo.
Asi que fui a esconderme en el viejo granero.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —pregunto Jerry.

—No sé, supongo que tendré que volver y aceptar el trago amargo. Ahora que tengo
algo solido en la barriga supongo que podré soportarlo. Pero habia miedo en los ojos de
Mary. Subitamente, Una se trasladé de una tumba a la otra y le pasé el brazo por la espalda.

—No regreses. Quédate aqui con nosotros.

—ANh, la sefiora Wiley me encontrard. Es probable que ya me ande buscando. Podria
guedarme aqui hasta que me encuentre, también, si tu familia no se opone. Fui una
estupida al pensar que podia escapar de ella. Es capaz de encontrar una comadreja. Pero era
tan desgraciada...

A Mary le tembl6 la voz, pero le daba verguenza mostrar su debilidad.

—La mia ha sido una vida de perros estos cuatro afios —explico a la defensiva.

—¢Llevas cuatro afos con la sefiora Wiley?

—Aja. Me saco del asilo de Hopetown cuando yo tenia ocho.

—Es el mismo lugar de donde vino la sefiora Blythe.

—Estuve dos afios en el asilo. Me metieron cuando tenia seis. Mi mama se ahorcé y
mi papé se corto el cuello.

—iSanto cielo! ¢Por qué? —pregunto Jerry.

—El alcohol —dijo Mary laconicamente.

—¢Y no tienes mas parientes?

—Ni un pariente de mierda, que yo sepa. Aungue alguna vez habré tenido. Me pusieron
los nombres de media docena de parientes. Mi nombre completo es Mary Martha Lucilla
Moore Ball Vanee. ;Qué os parece? Mi abuelo era un hombre rico. Apuesto que era mas
rico que el vuestro. Pero papéa se gasto todo bebiendo y mama hizo su parte. Ellos también
me pegaban. Puf, me han pegado tanto que hasta creo que me gusta.

Mary sacudié la cabeza. Habia adivinado que los nifios de la rectoria le tenian
compasion por las palizas y ella no queria la lastima de nadie. Queria ser envidiada. Mird
alrededor con alegria. Sus extrafios ojos, ahora que los habia abandonado la opacidad del
hambre, eran bri liantes. Les mostraria a aquellas criaturas qué personaje era ella.

—He estado muy pero muy enferma —dijo, orgullo-sa—. No son muchos los nifios que
han tenido lo que yo tuve. Tuve: «carlatina», sarampién, erisipela, paperas, tosferina y
«peumoniax.

—¢Alguna vez tuviste una enfermedad mortal? —pregunt6 Una.

—No lo sé —dijo Mary, dubitativa.

—Claro que no —se burl6 Jerry—. Con una enfermedad mortal te mueres.



—ANh, bueno, yo nunca me mori exactamente —admitié6 Mary—, pero una vez estuve
cerca. Pensaron que me habia muerto y estaban a punto de enterrarme cuando reacciong.

—¢COmo es estar medio muerta? —preguntd Jerry, curioso.

—Como nada. Yo no me enteré hasta varios dias después. Fue cuando tuve la peumonia.
La sefiora Wiley no quiso llamar al doctor, dijo que no iba a meterse en semejante gasto
por una sirvienta. La vieja tia Christina MacAllister me cuidd con cataplasmas. Ella me
curd. Pero a veces pienso que ojala me hubiera muerto del todo para terminar de una vez.
Estaria mejor.

—Si fueras al cielo supongo que si —dijo Faith, no muy convencida.

—Bueno, ¢qué otro lugar hay para ir? —preguntd Mary, intrigada.

—Esta el infierno, claro —dijo Una, bajando la voz y abrazando a Mary para
disminuir el horror de la sugerencia.

—¢El infierno? ;Qué es eso?

—Pues donde vive el diablo —explicé Jerry—. TU sabes quién es el diablo. Hablaste de
él.

—ANh, si, pero yo no sabia que vivia en ningun lado, pensaba que andaba por ahi. El
sefior Wiley hablaba del infierno cuando vivia. Siempre le decia a la gente que se fuera ahi.
Yo creia que era algin lugar en New Brunswick, de donde venia él.

—El infierno es un lugar espantoso —dijo Faith con el tremendo gozo que nace de
hablar de cosas terribles—. Pero la gente va alli cuando se muere y arde en el fuego eterno para
siempre jamas.

—¢Quién te dijo eso? —pregunt6 Mary con incredulidad.

—Esta en la Biblia. Y ademéas nos lo dijo el sefior Isaac Crothers en la escuela
dominical de Maywaters. Era vicario y un pilar de la Iglesia, y lo sabia todo. Pero no tienes
por qué preocuparte. Si eres buena, irds al cielo, y si fueras mala, me parece que preferirias ir al
infierno.

—No —protestdé Mary con decision—. Por mala que fuera yo no querria ir al infierno a
quemarme en el fuego. Yo sé lo que es eso. Una vez cogi un atizador al rojo vivo, sin querer.
¢Qué hay que hacer para ser bueno?

—Tienes que ir a la iglesia y a la escuela dominical, leer la Biblia y rezar todas las
noches y dar a las misiones —dijo Una.

—Parece mucho trabajo —sefial6 Mary—. ; Algo méas?

—Tienes que pedirle a Dios que te perdone los pecados que has cometido.

—~Pero yo nunca comi... cometi ninguno. Y, por otro lado, ¢qué es un pecado?

—Ah, Mary, tienes que haber cometido alguno. Todo el mundo los comete. ¢ Nunca has
dicho una mentira?

—NMontones.

—Ese es un pecado terrible —dijo Una con gran solemnidad.

—¢Me estés diciendo —quiso saber Mary— gque me van a mandar al infierno por decir
una mentirijilla de vez en cuando? Pero si tenia que mentir. El sefior Wiley me habria roto
todos los huesos una vez si yo no le hubiera mentido. Las mentiras me han salvado de varios
palos, os lo aseguro.

Una suspir6. Eran demasiadas dificultades para que las resolviera ella. Se estremecio al
pensar en ser azotada cruelmente. Lo mas probable era que ella también hubiera mentido.
Apreto con fuerza la manita callosa de Mary.

—¢Ese es el Unico vestido que tienes? —preguntd Faith, cuya naturaleza alegre se
negaba a entretenerse con temas desagradables.

—Me puse este vestido porque no servia para nada —exclam6 Mary,
ruborizdndose—. La sefiora Wiley me habia comprado la ropa y yo no queria que me
reclamara nada. Y soy honrada. Si iba a escaparme no me iba a llevar nada que fuera suyo
y que valiera algo. Cuando crezca me voy a comprar un vestido de satén azul. VVuestra ropa
no es muy elegante que digamos. Yo pensaba que los hijos de los pastores siempre iban
bien vestidos.



Estaba claro que Mary tenia caracter y era susceptible con respecto a algunos
puntos. Pero habia un curioso y rustico encanto en ella que los cautivaba a todos. Aquella
tarde la llevaron al Valle del Arco Iris y se la presentaron a los Blythe como «una amiga
nuestra del otro lado del puerto que esta de visita». Los Blythe la aceptaron sin hacer
preguntas, tal vez porque ahora se la veia respetable, al menos exteriormente. Después
de la cena, durante la cual la tia Martha habia murmurado y el sefior Meredith habia
estado en un estado de semiconsciencia mientras reflexionaba sobre su sermon del domingo,
Faith habia convencido a Mary de que se pusiera uno de sus vestidos, asi como otras prendas
de ropa. Con el cabello cuidadosamente trenzado, Mary podia pasar bastante bien. Era una
aceptable compafiera de juegos, pues conocia varios nuevos y excitantes, y su
conversacién no carecia de gracia. Algunas de sus expresiones hicieron que Nan y Di se
miraran con desconfianza. No estaban muy seguras de lo que su madre habria pensado de
ella, pero sabian a la perfeccion lo que hubiera pensado Susan. De todos modos, era una
visita de la rectoria, de modo que no podia haber problemas.

Cuando llegé la hora de irse a la cama surgio el problema de donde dormiria Mary. —
No podemos ponerla en el cuarto de huéspedes —le dijo Faith, confusa, a Una.

—Yo0 no tengo bichos en la cabeza —exclamé Mary con tono dolido.

—Ah, no quise decir eso —protestd Faith—. El cuarto de huéspedes esta inservible. Los
ratones abrieron un inmenso agujero en el colchon de plumas e hicieron un nido en él. Lo
descubrimos cuando la tia Martha puso a dormir alli al reverendo Fisher, de Charlottetown, la
semana pasada. El si se enterd en seguida. Entonces papa tuvo que darle su cama y dormir
en el divan del estudio. La tia Martha no ha tenido tiempo todavia de arreglar la cama del
cuarto de huéspedes, dice, asi que nadie puede dormir alli, por limpia que tenga la cabeza. Y
nuestra cama es tan pequefia que no puedes dormir con nosotras.

—Puedo volver al viejo granero por la noche si me dejais una manta —acepté Mary
filos6ficamente—. Anoche hacia un poco de frio pero, si no hubiera sido por eso, habria
dormido muy a gusto.

—iAy, no, no, no vas a hacer eso! —dijo Una—. Se me ocurre un plan, Faith. ;Te
acuerdas del catre que hay en la buhardilla con un colchén viejo, que dejo el ultimo pastor?
Llevemos la ropa de cama del cuarto de huéspedes y le preparamos la cama alli a Mary. No te
molesta dormir en la buhardilla, ;no, Mary? Esta justo encima de nuestro dormitorio.

—~Cualquier lugar me viene bien. Caramba, si no he tenido un lugar decente donde
dormir en toda mi vida. En casa de la sefiora Wiley dormia en el altillo que habia encima de
la cocina. El techo goteaba lluvia en verano y nieve en invierno. Mi cama era un colchon de
paja en el suelo. No voy a poner remilgos a la hora de dormir.

La buhardilla de la rectoria era un lugar largo y bajo con el techo inclinado. Alli
prepararon una cama para Mary con las preciosas sdbanas dobladilladas y la manta bordada
que Cecilia Meredith habia hecho una vez con tanto orgullo para su cuarto de huéspedes y
gue aun sobrevivia a los malos lavados de la tia Martha. Se dieron las buenas noches y el
silencio cay0 sobre la rectoria. Una estaba quedandose dormida cuando oyé un ruido justo en
el cuarto de arriba que la hizo incorporarse de inmediato.

—Escucha, Faith... Mary esta llorando —susurré. Faith no respondié, dado que ya
estaba dormida. Una se bajo de la cama y, vestida con su camisoncito blanco, cruzo la sala
y subio la escalera. El crujiente suelo de la buhardilla dio amplio aviso de su aparicion vy,
cuando llegé al rincén, todo era un silencioso claro de luna y el catre s6lo dejaba ver un
bulto en medio.

—Mary —susurré Una.

No hubo respuesta.

Una se acerco a la camay aparto la colcha.

—NMary, sé que estés llorando. Te he oido. ¢ Te sientes sola?

Mary se dejo ver de pronto, pero no dijo nada.

—Déjame meterme contigo. Tengo frio —dijo Una, temblando por el aire frio; la
pequefia ventana de la buhardilla estaba abierta y de noche soplaba el aspero aliento de la
costa norte.



Mary se corrié y Una se acurruco junto a ella.

—Ahora no te sentirds sola. No tendriamos que haberte dejado sola aqui la primera
noche.

—No me sentia sola —dijo Mary, sorbiendo por la nariz.

—¢Por qué llorabas entonces?

—ANh, cuando me quedé sola me puse a pensar. Pensé en que tenia que volver a casa
de la sefiora Wiley y en que me va a pegar por haberme escapado y... y en que me voy a ir
al infierno por mentir. Todo eso me preocupd mucho.

—AYy, Mary —se entristecio la pobre Una—. Yo no creo que Dios vaya a mandarte
al infierno por decir mentiras si ti no sabias que estaba mal. No lo haria. El es bueno.
Claro que no debes mentir mas ahora que ya sabes que esta mal.

—Si no puedo decir mentiras, ¢qué va a ser de mi? — solloz6 Mary—. Tu no lo entiendes.
No sabes nada de estas cosas. Tienes una casa y un padre bueno, aunque me parecio que le falta
un tornillo. Pero al menos no te pega; y siempre tienes suficiente para comer, aunque esa vieja tia
tuya no sabe nada de cocina. Es el primer dia de mi vida en que he sentido que comi suficiente.
Me han maltratado toda la vida, excepto los dos afios que pasé en el asilo. Alli no me pegaban y
no estaba del todo mal, aunque la supervisora tenia mal genio. Siempre parecia dispuesta a
arrancarme la cabeza. Pero la sefiora Wiley es horrorosa y me muero de miedo cuando pienso
en volver con ella

—Tal vez no tengas que volver. Tal vez se nos ocurra alguna salida. Pidamosle las dos a
Dios que te salve de tener que volver con la sefiora Wiley. Tu dices tus oraciones, ¢no, Mary?

—ANh, si, siempre digo un viejo verso antes de meterme en la cama —respondio Mary
con indiferencia—. Pero nunca se me ocurrié pedir nada especial. Nadie en el mundo se ha
preocupado nunca por mi, asi que no espero que se preocupe Dios. El bien podria molestarse
por ti, ya que eres hija de un pastor.

—Se preocuparia exactamente igual por ti, Mary, estoy segura —dijo Una—. No
importa de quién seas hija. Tu pidele; yo también voy a pedirle.

—Esta bien —accedié Mary—. No hara ningun dafio aun cuando no haga mucho bien.
Si conocieras a la sefiora Wiley tan bien como yo, no creerias que Dios tenga

ganas de meterse con ella. De todas maneras, ya no voy a llorar por eso.
Esto es mucho mejor que anoche, en aquel viejo granero, con los ratones
corriendo de un lado para otro. Mira el faro de Cuatro Vientos. ¢ No es bonito?

—Esta es la Ginica ventana desde donde puede verse —le informé Una—. A
mi me encanta mirarlo. —;Si? A mi también. Yo lo veia desde el altillo de Wiley» y era mi
unico consuelo. Cuando estaba dolorida por losj golpes lo miraba y me olvidaba de donde me
dolia. Pensaba en los barcos que se van lejos, muy lejos, y deseaba estar en uno de ellos
navegando hacia lo lejos también, lejos de todo. En las noches de invierno, cuando no estaba
encendido, si que me sentia sola. Dime, Una, ¢por qué sois tan buenos conmigo si no soy
mas que una extrafia?

—Porque es lo correcto. La Biblia nos dice que seamos bondadosos con todas las
personas.

—¢Ah, si? Bueno, me parece que hay muchos que no le hacen caso. Yo no recuerdo que
nadie haya sido bueno conmigo antes, por mis 0jos que no. Dime, Una, ¢no son bonitas esas
sombras en la pared? Parecen una bandada de pajaros que bailan. Y dime, Una, me gusta toda
tu familia y los chicos Blythe y Di, pero no me gusta Nan. Es orgullosa.

—AYy, no, Mary, no es nada orgullosa —Ila defendié Una vivamente—. En absoluto.

—No me lo digas a mi. Cualquiera que ande con la cabeza alta como ella es orgulloso.

—Nosotros la queremos mucho.

—Ah, supongo que la quieres méas que a mi —dijo Mary, celosa—. ¢Eh?

—~Pero, Mary, hace semanas que la conocemos y a ti hace apenas unas horas —
tartamude0 Una.

—¢Entonces la quieres mas? —insistié Mary, furiosa—. jEsta bien! Quiérela todo lo
que se te ocurra. No me importa. Puedo sobrevivir sin ti.



—Ay, Mary —dijo Una, pasando un tierno brazo sobre la espalda ofendida de Mary—,
no hables asi. Yo te quiero méas. Y me haces sentir tan mal...

No hubo respuesta. De inmediato, Una se puso a sollozar, ante lo cual Mary se volvid
otra vez y la envolvi6 en un abrazo de oso.

—Callate —orden6—. No llores por lo que te dije. Estuve mezquina como el demonio
habiéndote asi. Tendrian que despellejarme viva... con lo buenos que habéis sido conmigo.
Céllate ahora. Si sigues llorando iré caminando directamente al puerto en camison y me
ahogaré.

Esa terrible amenaza hizo que Una se tragara los sollozos. Mary le enjugo las lagrimas
con la puntilla de la funda de la almohada y volvieron a acurrucarse juntas, ya restablecida
la armonia, para mirar las sombras de las hojas de enredadera sobre la pared, hasta que se
quedaron dormidas.

Y en el estudio del piso de abajo el reverendo John Meredith caminaba con expresion
absorta y ojos resplandecientes, pensando en su mensaje del dia siguiente, sin saber que bajo
su propio techo habia una pequefia alma desamparada, que tropezaba en la oscuridad y la
ignorancia, acosada por el terror y cercada por dificultades demasiado grandes para que
pudiera con ellas.

Mary se queda en la rectoria

Los nifios de la rectoria llevaron a Mary Vanee a la iglesia al dia siguiente. Al principio,
Mary puso objeciones a la idea.

—¢No ibas a la iglesia del otro lado del puerto? —preguntd Una.

—Claro. La sefiora Wiley no se molestaba mucho en ir a la iglesia, pero yo iba todos
los domingos que podia escaparme. Me sentia muy agradecida de poder ir a un lugar donde
podia sentarme un ratito. Pero no puedo ir a la iglesia con este vestido tan roto.

Esa dificultad desaparecio cuando Faith ofrecio prestarle su segundo mejor vestido.

—Esté algo descolorido y le faltan dos botones, pero creo que servira.

—Le coseré los botones en un santiamén —prometié Mary.

—No un domingo —objetd Una, impresionada.

—Seguro. Mejor el dia cuando mejor es la tarea. Dadme hilo y aguja y mirad para
otro lado si teneéis escrupulos.

Las botas de Faith de ir a la escuela y un viejo sombrero de terciopelo negro que habia
pertenecido a Cecilia Meredith completaron el atuendo de Mary; y a la iglesia se fue. Su
comportamiento fue bastante convencional y, aunque algunos se preguntaron quién seria la
nifiita desalifiada que iba con los nifios de la rectoria, no atrajo demasiada atencion. Escucho el
sermén con decoro y cantd con entusiasmo. Se vio que tenia una voz clara y potente y buen
oido.

«Su sangre puede dejar limpias las violetas», entonaba Mary con entusiasmo. La esposa
de Jimmy Milgrave, cuyo banco estaba delante del de la rectoria, se volvio bruscamente y
mird a la nifia de pies a cabeza. Mary, con espiritu travieso, le sacé la lengua, para espanto de
Una.

—No pude evitarlo —declaré después del servicio—. ¢Por qué me mir6 asi? jQué
modales! Me alegro de haberle sacado la lengua. Lastima que no la saqué mas afuera. Ah, he
visto a Rob MacAllister, del otro lado del puerto. (No le dira a la sefiora Wiley que me ha
visto?

Pero no aparecio ninguna sefiora Wiley y a los pocos dias los nifios se olvidaron de
ella. Al parecer Mary era ya un agregado permanente en la rectoria. Pero no queria ir a la
escuela con los otros.

—No. Yo ya terminé mi educacion —decia cuando Faith la urgia a ir—. Fui cuatro
inviernos a la escuela desde que vine a casa de la sefiora Wiley y me alcanzé. Estaba harta de
gue me rifieran por no hacer los deberes. Yo no tenia tiempo de hacer deberes.

—Nuestro maestro no va a refiirte. Es muy bueno —insistia Faith.



—Bueno, pero no voy. Sé leer y escribir y hacer cuentas con fracciones. No necesito
mas. Id vosotros que yo me quedo en casa. No tengais miedo de que os robe nada. Juro que
soy decente.

Mientras los otros estaban en la escuela, Mary se ocupaba de limpiar la rectoria. En
pocos dias fue otro lugar. Se barrieron suelos, se sacudieron muebles y se ordeno todo. Mary
arregld el colchon del cuarto de huéspedes, cosié botones que faltaban, hizo cuidadosos
remiendos en la ropa y hasta invadio el estudio provista de una escoba y un pafio para sacudir y
le ordend al sefior Meredith que saliera mientras ella limpiaba. Pero habia un area en la cual
la tia Martha no le permitia interferir. La tia Martha podia estar sorda, medio ciega y ser muy
infantil, pero estaba decidida a mantener la intendencia en sus propias manos, a pesar de los
ardides y estratagemas de Mary.

—Te digo que si la vieja Martha me dejara cocinar comeriais como la gente normal —les
dijo con indignacion a los nifios de la rectoria—. No habria méas «otravez» ni cereal lleno de
grumos ni leche azul. ;Qué hace con toda la crema?

—Se la da al gato. Es su gato —inform¢ Faith.

—Yo le iba a dar gatos —exclam6 Mary, enfadada—. A mi los gatos no me gustan. Son
animales del diablo. Se les ve en los 0jos. Bueno, si la vieja Martha no me va a dejar, no me
va a dejar. Pero me saca de mis casillas ver como se desperdicia buena comida.

Después de la escuela siempre iban a jugar al Valle del Arco Iris. Mary se negaba a
jugar en el cementerio. Manifestd que tenia miedo a los fantasmas.

—Los fantasmas no existen —afirmé Jem Blythe.

—Ah, jno me digas!

—¢Has visto alguno?

—Cientos —asegurd Mary en seguida.

—¢Como son? —pregunto Cari.

—Espantosos. Vestidos de blanco, con manos y cabezas de esqueletos.

—¢Y qué hiciste? —pregunt6 Una.

—Corri como la mierda —dijo Mary. Pero se encontrd con la mirada de Walter y se
ruborizd. Mary tenia mucho respeto a Walter. Les dijo a las nifias de la rectoria que sus 0jos
la ponian nerviosa.

«Me acuerdo de todas las mentiras que he dicho en mi vida cuando lo miro a los 0jos»,
dijo, «y deseo no haberlas dicho».

Jem era el preferido de Mary. Cuando él la llevo a la buhardilla de Ingleside y le
mostrd la coleccion de curio sidades que le habia dejado el capitdn Jim Boyd, se sintio
inmensamente complacida y halagada. También se gan6 por completo el corazén de Cari
por su interés en escarabajos y hormigas. No podia negarse que Mary se llevaba bastante
mejor con los varones que con las nifias. Al segundo dia tuvo una seria pelea con Nan

Blythe.

—Tu madre es una bruja —le dijo a Nan con desprecio—. Las mujeres pelirrojas siempre
son brujas—. Después se peled con Faith por el gallo. Mary dijo que tenia la cola demasiado
corta. Faith replicd, airada, que, en su opinion, Dios sabia de qué largo hacerle la cola a un ga-
llo. No se hablaron en un dia entero a causa de la discusién. Mary trataba con consideracién a
la mufieca pelada y con un solo ojo de Una, pero cuando Una le mostro su otro preciado tesoro
(una imagen de un angel que llevaba un nifio, supuestamente al cielo), Mary declar6 que a ella
le parecia un fantasma. Una se escabullé a su cuarto y se puso a llorar, pero Mary fue a
buscarla, la abrazé y le rogd que la perdonara. Nadie podia estar demasiado tiempo peleado
con Mary, ni siquiera Nan, que era mas bien propensa a guardar rencores y que jamas
perdond del todo el insulto a su madre. Mary era divertida. Sabia contar las mas
emocionantes historias de fantasmas. Las reuniones en el Valle del Arco Iris eran sin la
menor duda mas divertidas desde su llegada. Aprendio a tocar la armoénica y pronto eclipsé a
Jerry.

—Todavia no he encontrado nada que no pueda hacer si se me mete en la cabeza —
afirmo.



Mary rara vez perdia la oportunidad de alabarse a si misma. Les ensefi0 a hacer «bolsas
de aire» con las gruesas hojas de la siempreviva que crecia en el viejo jardin de los Bailey;
los inici6 en las sabrosas cualidades de unas hierbas amargas que crecian en los rincones del
muro del cementerio; sabia hacer sombras chinescas en las paredes con sus dedos largos y
flexibles. Y cuando todos iban a recoger goma en el Valle del Arco Iris, Mary siempre
conseguia «la mascada mas grande» y alardeaba de ello. Habia momentos en que la odiaban
y momentos en que la adoraban. Pero siempre les resultaba interesante. De modo que se
sometieron con mansedumbre a su autoritarismo y, al cabo de dos semanas, les parecia que
habia estado con ellos desde siempre.

—Es rarisimo que la sefiora Wiley no me haya buscado —dijo Mary—. No lo entiendo.

—Tal vez no te busgque nunca —aventuré Una—. Entonces podrias seguir viviendo aqui.

—En esta casa no hay lugar suficiente para mi y la | vieja Martha —adujo Mary,
sombria—. ES muy bonito tener comida suficiente; yo me habia preguntado muchas veces
cdmo seria, pero soy muy especial con la cocina. Y, ademas, la sefiora Wiley aparecera tarde o
temprano. Seguro que tiene en conserva un buen latigo para mi. Durante el dia no pienso
mucho en eso, pero de noche, chicas, en la buhardilla, me pongo a pensar y pensar, hasta que
al final deseo que venga para terminar de una vez por todas. No sé si una buena paliza no
seria mejor que la docena de palizas que he vivido con la imaginacion desde que me escapé. ;A
vosotros os han pegado alguna vez?

—iNo, claro que no! —protesto6 Faith, indignada—. Papé es incapaz de hacernos eso.

—No sabéis que estéis vivas —dijo Mary con un suspiro, en parte de envidia, en parte
de superioridad—. No sabéis por lo que yo he pasado. Y supongo que a los Blythe tampoco
les pegaron nunca.

—No, diria que no. Pero me parece que cuando eran pequefios alguna vez les dieron
un azote.

—Los azotes no son nada —dijo Mary con desdén—. Si a mi me hubieran dado un
azote habria creido que era una caricia. Bueno, no hay justicia en este mundo. A mi no me
importaria soportar mi parte de azotes, pero, mierda, me parece que he recibido demasiados.

—No debes decir esa palabra, Mary —le reprochd Una—. Me prometiste que no la
dirias. —Callate —respondi6 Mary—. Si supieras algunas de las palabras que podria decir
si quisiera, no armarias tanto escandalo por mierda. Como bien sabes, no he mentido ni una
sola vez desde que llegué.

—¢ Y esos fantasmas que dijiste que habias visto? —preguntd Faith. Mary se ruborizo.

—Eso es diferente —dijo con aire desafiante—. Yo sabia que no ibais a creer esas historias
y no era mi intencién que las creyerais. Y ademas, una vez si vi algo extrafio cuando pasaba
por el cementerio del otro lado del puerto, que me caiga muerta. No sé si era un fantasma o
la vieja yegua blanca de Sandy Crawford, pero a mi me parecié muy extrafio y 0s aseguro
que sali corriendo a todo lo que me daban las piernas.

Un episodio cuestionable

Rilla Blythe iba orgullosa, y tal vez demasiado satisfecha de si misma, por la calle
principal de Glen, subiendo la colina de la rectoria y llevando con cuidado una canastita de fresas
tempranas que Susan habia obligado a crecer lujuriosamente en uno de los rincones soleados
de Ingleside. Susan habia encargado a Rilla que no le diera la canasta a nadie que no fuese
la tia Martha o el sefior Meredith, y Rilla, muy orgullosa de que le encomendaran semejante
tarea, estaba decidida a cumplir sus instrucciones al pie de la letra.

Susan la habia vestido primorosamente con un vestidito blanco, almidonado y
bordado, una cinta azul en la cintura y zapatitos con flecos. Sus largos rizos rojizos eran
brillantes y estaban peinados en bucles, y Susan le habia permitido ponerse su mejor
sombrero, por deferencia a la rectoria. Estaba excesivamente elaborado, en lo cual tenia
méas que ver el gusto de Susan que el de Ana, y el alma de Rilla se vanagloriaba del
esplendor de sedas, encajes y flores. Estaba muy orgullosa de su sombrero y tal vez su
paso fuera hasta podriamos decir pedante, colina arriba. Sus aires, 0 su sombrero, 0 ambas



cosas, sacaron de sus casillas a Mary Vanee, que se balanceaba en el porton del jardin. Para
colmo de males, Mary estaba un poco alterada en aquel momento. La tia Martha no la habia
dejado pelar las patatas y la habia echado de lacocina.

—iJa! jLlevara las patatas a la mesa con tiras de cascara colgandoles y medio crudas,
como siempre! Ah, pero cdmo voy a disfrutar cuando vaya a su entierro —aullé Mary. Salié de la
cocina dando tal portazo que hasta la tia Martha lo oyé vy, en su estudio, el sefior Meredith sintid
la vibracion y penso distraido que seguramente habia habido un levisimo terremoto. Luego
continud con su sermon.

Mary se bajo del portdn y encar6 a la inmaculada damisela de Ingleside.

—¢Qué tienes ahi? —pregunto, tratando de apoderarse de la canasta. Rilla se resistio.

—Ez pada el zefiod Mededith —dijo.

—Daéamela a mi. Yo se la daré —insistié Mary.

—No. Zuzan me dijo que no ze la dieda a nadie maz que al zefiod Mededith o a la tia
Martha —insistio Rilla. Mary la miré agriamente.

—iTe crees quién sabe quién, /no?, por andar vestida como una mufieca! Mirame a mi.
iMi vestido esta hecho harapos y no me importa! Prefiero estar vestida de harapos y no
como una mufiequita. Vete a tu casa para que te pongan en una cajita de cristal. jMirame
a mi... mirame... mirame!

Mary ejecutd un baile salvaje alrededor de la desolada y atdnita Rilla, agitando la
falda rota y vociferando «jMirame... mirame!» hasta que la pobre Rilla se mared. Pero
cuando ésta intentd escabullirse hacia el portén, Mary volvié a cortarle el paso.

—Dame esa canasta —ordend, haciéndole la burla. Mary era toda una maestra en el
arte de hacer la burla. Podia hacer de su cara una cosa grotesca y sobrenatural en medio
de la cual sus extrafios y brillantes ojos blancos resplandecian con un efecto espectral.

—No —balbuced Rilla, asustada pero firme—. Déjame pazar, Mary Vanz.

Mary le dio paso y miré alrededor. Al otro lado del porton habia un pequefio bastidor
sobre el que se secaban media docena de grandes bacalaos. Uno de los feligreses del sefior
Meredith se los habia regalado un dia, tal vez en lugar de la suscripcion que se suponia que
debia pagar para contribuir a su manutencion y que nunca habia pagado. El sefior Meredith
le dio las gracias y luego se olvidé por completo del pescado, que se habria echado a perder
de no ser por la infatigable Mary, que lo prepard para secar, y ella misma armo el bastidor
para ponerlo.

Mary tuvo una inspiracion diabdlica. Corrié hasta el bastidor y se apoderé del
pescado mas grande, un animal inmenso y casi tan grande como ella. Con un chillido se
lanzé sobre la aterrorizada Rilla blandiendo su extrafio misil. El coraje de Rilla se diluy6 en
la nada. Ser aporreado, con un bacalao muerto era algo tan impensable que no pudo
soportarlo. Con un alarido, solté la canasta y salié corriendo. Las hermosas frutas que
Susan habia elegido para el pastor con tanto esmero rodaron en un rosado torrente por el
camino polvoriento y fueron pisoteadas por los pies voladores de perseguidora y perseguida.
La canasta y su contenido habian desaparecido de la cabeza de Mary. Sélo pensaba en lo
delicioso que era darle a Rilla Blythe el susto méas grande de su vida. Le iba a ensefiar a
darse aires s6lo porque tenia buena ropa.

Rilla corrié colina abajo y sigui6 por la calle. El terror le ponia alas en los pies, pero la
nifia se mantenia apenas delante de Mary, entorpecida en su carrera por su propia risa,
pero a quien le quedaba todavia aire para, sin dejar de correr, lanzar aullidos que
congelaban la sangre en las venas y seguir blandiendo su bacalao por los aires. Cruzaron
la calle principal de Glen, mientras todo el mundo corria a ventanas y portones para verlas.
Mary sentia que estaba causando sensacién y lo disfrutaba. Rilla, cegada por el terror y sin
aliento, sentia que no podria seguir corriendo. Dentro de un instante aquella horrible nifia
estaria encima de ella con el bacalao. En ese punto la pobre criatura tropezé y cayé en un
charco con barro al final de la calle, justo en el momento en que la sefiorita Cornelia salia de la
tienda de Carter Flagg.

La sefiorita Cornelia se hizo cargo de la situacion de una mirada. Mary también. La
ultima detuvo en seco su loca carrera y, antes de que la sefiorita Cornelia pudiera decir nada,



ya se habia vuelto y corria colina arriba con la misma velocidad con la que habia ido colina
abajo. La sefiorita Cornelia apret6 los labios en un gesto ominoso, pero sabia que no tenia
sentido intentar perseguirla. Entonces recogi6 a la pobre Rilla, despeinada y llorosa, y la llevo
a su casa. Rilla estaba transida de dolor. El vestido, los zapatitos y el sombrero estaban
arruinados, y su orgullo de seis afios habia recibido terribles magulladuras.

Susan, pélida de indignacion, oy6 la narracion que hizo la sefiorita Cornelia de la
hazafia de Mary Vanee.

—ijAh, esa desgraciada, no es mas que una desgraciada! —decia mientras se llevaba a
Rilla para lavarla y consolarla.

—Este asunto ha ido demasiado lejos, querida Ana —dijo la sefiorita Cornelia—. Hay
que hacer algo. ¢Quién es esa criatura que vive en la rectoria y de donde ha venido?

—Tengo entendido que es una nifia del otro lado del puerto que estd de visita en la
rectoria —respondié Ana, que le veia el lado comico a la persecucién con el bacalao y que
pensaba en secreto que Rilla era un poquito vanidosa y que no le vendrian mal una o dos
lecciones.

—Yo0 conozco a todas las familias del otro lado del puerto que vienen a nuestra iglesia
y esa revoltosa no pertenece a ninguna de ellas —replicd la sefiorita Cornelia—. Viste
harapos y cuando va a la iglesia lo hace con ropa vieja de Faith Meredith. Ahi hay algin
misterio y voy a investigarlo, ya que al parecer nadie mas va a ocuparse. Creo que ella fue la
culpable de esos merodeos en el bosque de abetos de Warren Mead el otro dia. ¢ Te enteraste
de que, del susto que le dieron, a la madre le dio un ataque?

—No. Sabia que llamaron a Gilbert para que la viera, pero no me enteré de cuél era el
problema.

—Bueno, sabes que tiene el corazon delicado. Y un dia de la semana pasada, estando
sola en la galeria, oy6 unos alaridos espantosos de «asesino» Yy «socorro» provenientes del
bosque, ruidos realmente horribles, querida Ana. Le fall6 el corazén. Warren los oy6 desde
el granero y fue directo al bosque a investigar, y entonces encontré a todos los nifios de la
rectoria sentados sobre un arbol caido y gritando «asesino» a todo lo que les daban los
pulmones. Le dijeron que estaban jugando y que no pensaron que pudiera oirlos nadie.
Jugaban a las emboscadas indias. Warren volvié a la casa y encontré a su pobre madre
inconsciente en la galeria.

Susan, que habia regresado, levantd la nariz con gesto despectivo.

—Creo que estaba lejos de estar inconsciente, sefiora de Marshall Elliott, y eso se lo
aseguro. Hace cuarenta afios que oigo hablar del corazén delicado de Amelia Warren. Ya a
los veinte afios lo tenia delicado. Le encanta hacer aspavientos y llamar al médico;
cualquier excusa le viene bien.

—Me parece que a Gilbert el ataque no le parecié nada serio —dijo Ana.

—ANh, es muy probable —dijo la sefiorita Cornelia—. Pero el asunto ha dado mucho
gue hablar, y el hecho de que los Mead son metodistas ha empeorado mucho las cosas.
¢Qué va a ser de esos nifios? A veces no puedo dormir de noche pensando en ellos,
qguerida Ana. De verdad, hasta me pregunto si comen bien, porque el padre vive tan
inmerso en sus cosas que no siempre se acuerda de que tiene estbmago y esa vieja
perezosa no se toma la molestia de cocinar como deberia. Se estan convirtiendo en unos
salvajes, y ahora que terminan las clases estaran peor que nunca.

—Se divierten —ri6 Ana al recordar sucesos del Valle del Arco Iris que habian llegado a
sus oidos—. Y todos son valientes, francos, leales y veraces.

—ESso es cierto, querida Ana, y cuando uno se pone a pensar en todos los problemas que
provocaron en la iglesia esos dos jovenes chismosos del Ultimo pastor, me siento inclinada a
pasar por alto mucho de lo de los Meredith.

—A fin de cuentas, mi querida sefiora, son muy buenos nifios —dijo Susan—. Hay
mucho del pecado original en ellos, eso lo admito, pero tal vez sea mejor, porque de no ser
asi serian insoportables por demasiado dulces. Pero lo que no creo que sea correcto es que
jueguen en un cementerio, y de ahi no me sacan.



—Pero la verdad es que juegan muy tranquilos en el cementerio —los excusé Ana—.
No corren ni gritan como en otros lados. jLos alaridos que dan en el Valle del Arco Iris a
veces! Aunque tengo la sensacion de que los mios tienen a su cargo buena parte de la
funcion. Anoche tuvieron un simulacro de batalla y tenian que rugir porque no tenian
artilleria, segun Jem, que esta pasando por esa época en la que todos los varones anhelan ser
soldados.

—Bien, gracias a Dios, jamas lo sera —dijo la sefiorita Cornelia—. Nunca estuve de
acuerdo con que nuestros muchachos fueran a esa gresca en Sudafrica. Pero ha terminado y
no es probable que jamas vuelva a suceder nada parecido. Creo que el mundo se estéd
volviendo méas sensato. En cuanto a los Meredith, he dicho muchas veces, y vuelvo a
decirlo, que si el sefior Meredith tuviera esposa, todo iria bien.

—La semana pasada fue dos veces de visita a casa de los Kirk —insinué Susan.

—Bien —asintio la sefiorita Cornelia, pensativa—, yo por lo general no apruebo que un
pastor se case con alguien de su congregacion. Por lo general lo echa a perder. Pero en este
caso no seria dafiino, porque todo el mundo quiere a Elizabeth Kirk y nadie mas desea la ta-
rea de hacer de madrastra de esos jovencitos. Hasta las chicas Hill se resisten. Nadie las ha
sorprendido tendiéndole una trampa al sefior Meredith. Elizabeth seria una buena esposa
para él si la eligiera. Pero el problema es que ella es realmente fea y el sefior Meredith, Ana que-
rida, distraido y todo, tiene buen ojo para las mujeres guapas, lo cual es tipico de los hombres.
No es tan espiritual cuando de eso se trata, puedes creerme.

—Elizabeth Kirk es muy buena persona, pero dicen que hay quienes han estado a
punto de morirse congelados en el cuarto de huéspedes de su madre, mi querida sefiora —
objetd Susan sombriamente—. Si yo considerara que tengo algun derecho a expresar una
opinién con relacién a un asunto tan solemne como el casamiento de un pastor, diria que la
prima de Elizabeth, Sarah, del otro lado del puerto, seria mejor esposa para el sefior Meredith.

—Pero si Sarah Kirk es metodista —dijo la sefiorita Cornelia, como si Susan hubiera
sugerido una mujer de la tribu de los hotentotes para nueva duefia de la rectoria.

—Probablemente se hiciera presbiteriana si se casara con el pastor —replico Susan.

La sefiorita Cornelia negd con la cabeza. Evidentemente, con ella la cuestion era:
metodista una vez, metodista para siempre.

—Sarah Kirk estd definitivamente fuera de consideracion —declar6, muy
convencida—. Al igual que Em-meline Drew, aunque los Drew estan tratando de rela-
cionarlos. Literalmente le estdn poniendo a la pobre Emmeline delante de los ojos, y él ni
cuenta se da.

—Emmeline Drew no tiene brios, eso lo reconozco —dijo Susan—. Es el tipo de
mujer, mi querida sefiora, capaz de ponerte la bolsa de agua caliente en la cama en una noche
de perros y después ofenderse porque no se lo agradeces. Y la madre era muy mala ama de
casa. ¢Nunca ha oido la anécdota del trapo de secar los pla tos? Un dia lo perdié. Pero al
dia siguiente lo encontrd. Ah, si, mi querida sefiora, lo encontrd... en el ganso a la hora de la
comida, mezclado con el relleno. ¢A usted le parece que una mujer asi serviria de suegra de
un pastor? Yo creo que no. Pero no hay duda de que tendria que estar remendandole los
pantalones al pequefio Jem en lugar de chismorrear sobre mis vecinos. Se los rasgé de arriba
abajo anoche en el Valle del Arco Iris.

—¢Ddnde estd Walter? —pregunté Ana.

—Me temo que no estd haciendo nada bueno, mi querida sefiora. Esta en la buhardilla
escribiendo algo en un cuaderno. Este periodo no le fue tan bien en aritmética como deberia,
me dijo el maestro. Y bien sé yo la razon. Ha estado escribiendo tontos versos en lugar de
hacer cuentas. Mucho me temo que ese chico va a ser poeta, mi querida sefiora.

—Yaes un poeta, Susan.

—Bueno, usted se lo toma con mucha calma, mi querida sefiora. Supongo que es lo
mejor cuando una persona tiene fuerzas para resignarse. Yo tuve un tio que empezo siendo
poeta y termind siendo mendigo. La familia estaba muy avergonzada de él.

—A\ parecer no tiene una opinion muy elevada de los poetas, Susan —dijo Ana, riendo.

—¢Quién la tiene, mi querida sefiora? —preguntd Susan, genuinamente asombrada.



—¢Y qué hay de Milton y Shakespeare? ;Y los poetas de la Biblia?

—Tengo entendido que Milton no se llevaba bien con su esposa y Shakespeare no fue
demasiado respetable en ocasiones. En cuanto a la Biblia, claro que las cosas eran muy
diferentes en esos dias sagrados, aunque yo nunca tuve una opinion muy elevada del rey
David, digan lo qué dijeren. Nunca vi que saliera nada bueno de escribir poesias, y espero y
ruego que a ese bendito nifio se le pase la inclinacion. De lo contrario, veremos qué puede
hacer el aceite de higado de bacalao.

La seforita Cordelia interviene

Al dia siguiente, la sefiorita Cornelia se personé en la rectoria e interrogé a Mary,
quien, al ser una personita de considerable discernimiento y astucia, conto su historia sencilla
y verazmente, con una falta absoluta de quejas o alardes. La sefiorita Cornelia se encontrd
maés favorablemente impresionada de lo que esperaba, pero consider6 que tenia el deber de
ser severa.

—¢ A ti te parece —dijo duramente— que demostraste gratitud a esta familia, que ha
sido hasta el momento tan buena contigo, insultando y persiguiendo a una amiga de ella como
hiciste ayer?

—Si, fue algo muy mezquino lo que hice —admitié Mary sin dificultad—. No sé qué
me pasl. Ese bacalao de porgueria estaba tan a mano... Pero después me arrepenti mucho;
anoche, cuando estaba acostada, lloré, se lo juro. Preguntele a Una si no. No quise decirle
por qué lloraba porque me daba mucha vergiienza, y entonces ella también se puso a
llorar, porque creia que alguien habia herido mis sentimientos. Caramba, si yo no tengo ni
sentimientos para que me los hieran. Lo que me preocupa es que la sefiora Wiley no haya
salido a buscarme. No es tipico de ella.

A la misma sefiorita Cornelia le parecia algo raro, pero se limit6 a prevenir a Mary, muy
duramente, que no se tomara mas libertades con el bacalao del pastor y se fue a Ingleside a
informar del resultado de la entrevista.

—Si la historia de esa nifia es verdadera, hay que investigar este asunto —dijo—. Yo
algo sé de esa mujer Wiley, créanme. Marshall la conocia bien cuando vivia al otro lado del
puerto. El verano pasado le oi decir algo de ella y de una nifia de un asilo, probablemente
esta misma Mary. Me dijo que alguien le habia contado que esa mujer estaba matando a
trabajar a la criatura y casi no le daba de comer ni la vestia. Sabes, Ana querida, que
siempre ha sido mi costumbre no interferir ni mezclarme con la gente del otro lado del puerto.
Pero mafiana voy a mandar a Marshall a averiguar la verdad. Y entonces hablaré con el
pastor. Fijate, querida Ana, que los Meredith encontraron a esta nifia literalmente mu-
fiéndose de hambre en el viejo granero de James Taylor. Habia pasado alli la noche, con frio,
con hambre y sola. Y nosotros durmiendo en nuestras comodas camas despues de una buena
cena.

—Pobrecita —suspird Ana, imaginandose a uno de sus propios hijos con frio, hambre
y solo en parecidas circunstancias—. Si la trataban mal, sefiorita Cornelia, no debe volver a
esa casa. Yo soy huérfana y estuve en una situacion muy similar.

—Tenemos que consultar a la gente del asilo de Ho-petown —sefialo la sefiorita
Cornelia—. Pero la cuestion es que no se la puede dejar en la rectoria. El cielo sabe lo que
esos pobres nifios podrian aprender de ella. Tengo entendido que la han oido usar el nombre
de Dios en vano. jPero imaginate que lleva alli dos semanas enteras y el sefior Meredith ni
se ha enterado! ;Como puede un hombre asi tener una familia? Si, querida Ana, tendria que
ser monje.

Dos noches después la sefiorita Cornelia estaba otra vez en Ingleside.

—iEs algo increible! —dijo—. Encontraron a la sefiora Wiley muerta en su cama la
mafana siguiente a la fuga de Mary. Hace afios que tenia problemas de corazon y el doctor
le habia advertido que podria sucederle en cualquier momento. Le habia dado el dia libre a
su empleado y no habia nadie en la casa. Algunos vecinos la encontraron al otro dia. Les
extrafid que no estuviera la nifia, parece, pero supusieron que la sefiora Wi-ley se la habia



mandado a su prima de Charlottetown, como habia dicho que iba a hacer. La prima no fue al
funeral y nadie se enter6 de que Mary no estaba con ella. Las personas con las que Marshall
hablo le dijeron algunas cosas sobre como trataba la sefiora Wiley a Mary que, segun me
dijo é€l, le hicieron hervir la sangre. ;Sabes? Marshall pierde los estribos cuando se entera
de que alguien maltrata a una criatura. Dicen que la azotaba sin lastima por la menor falta o
error. Algunos pensaron en escribir a las autoridades del asilo, pero los asuntos de
muchos no son asuntos de nadie y nunca nadie hizo nada.

—Lamento que la Wiley esa se haya muerto —qgrufié Susan con ferocidad—. Me habria
gustado ir al otro lado del puerto y cantarle las cuarenta. jMatar de hambre a una criatura, y
pegarle, mi querida sefiora! Como usted sabe, yo estoy de acuerdo con unos buenos azotes,
pero no voy mas alla. ;Y ahora qué va a ser de esa pobre nifia, sefiora de Marshall Elliott?

—Supongo que la enviardn de vuelta a Hopetown —dijo la sefiorita Cornelia—. Creo que
por aqui todos los que podrian querer una criada ya la tienen. Mafana veré al sefior
Meredith y le diré mi opinion de todo este asunto.

—No me cabe la menor duda de que lo hara, mi querida sefiora —sefalé Susan al irse
la sefiorita Cornelia—. No se detiene ante nada, ni siquiera se abstendria de achatar la
aguja de la iglesia si se le mete en la cabeza hacerlo. Pero no entiendo cémo Cornelia Bryant
puede hablar a un pastor como le habla ella. Le trata como si fuera una persona como
cualquier otra Cuando la sefiorita Cornelia se hubo ido, Nan Blythe se incorporé de la hamaca
donde habia estado estudiando sus lecciones y se escabullé hacia el Valle del Arco Iris. Los
otros ya estaban alli. Jem y Jerry jugaban al tejo con herraduras viejas prestadas por el
herrero de Glen. Cari acechaba a las hormigas en una colina soleada. Walter, acostado boca
abajo entre los heléchos, leia en voz alta para Mary, Di, Faith y Una de un maravilloso libro de
mitologia donde habia historias fascinantes sobre el preste Juan y el Judio Errante, varitas
maégicas y hombres con rabo, sobre Schamir, el gusano que partia rocas y abria el camino
hacia un tesoro de oro; sobre las Islas de la Fortuna y sobre las doncellas-cisne. Para
Walter fue una gran conmocién enterarse de que Guillermo Tell y Gelert también eran
mitos, y la historia del obispo Hatto lo mantendria despierto toda esa noche, pero las que
mas le gustaban eran las historias del Flautista de Hammelin y del Santo Grial. Las leyo
extasiado mientras los cascabeles de los arboles enamorados tintineaban agitados por el
viento de verano y la frescura de las sombras del atardecer se apoderaba del valle.

—Decidme, ¢no son mentiras interesantes? —comentd Mary, llena de admiracion cuando
Walter cerrd el libro.

—No son mentiras —protestd Di, indignada.

—No me vas a decir que son verdad —dijo Mary, incrédula.

—No... no exactamente. Son como tus historias de fantasmas. No eran verdad, pero
tl no esperabas que las creyéramos; por eso no eran mentiras.

—Esa historia de la varita magica no es ninguna mentira —afirmé Mary—. El viejo
Jake Crawford, del otro lado del puerto, sabe hacerlo. Lo llaman de todas partes cuando
quieren cavar un pozo. Y creo que conozco al Judio Errante.

—Oh, Mary —dijo Una, impresionada.

—De verdad, como que estoy viva. Un dia fue un viejo a casa de la sefiora Wiley, el
otofio pasado. Era tan viejo que podia tener cualquier edad. Ella le estaba preguntando
sobre postes de cedro, le preguntaba si a él le parecia que duraban. Y él le contesto: «;Que
si duran? Duran mil afios. Lo sé porque los he usado dos veces». Entonces, si tenia dos mil
afos, ¢quién iba a ser sino este Judio Errante? No podia ser otro.

—No creo que el Judio Errante fuera a hablar con una persona como la sefiora Wiley —
rebatio Faith con decision.

—A mi me encanta la historia del Flautista de Ham-melin —dijo Di— y a mama
también. Siempre me da lastima el pobre nifiito cojo que no pudo seguir a los otros y se
quedo fuera de la montafia. Se sentiria tan desilusionado. Pienso que todo el resto de su vida
se habra preguntado qué cosa maravillosa se habia perdido y deseando haber podido entrar
con los otros.



—Pero qué contenta que estaria su madre —agreg6 Una con suavidad—. Y0 pienso
que ella habia estado toda la vida triste porque el nifiito era cojo. Tal vez lloraba por eso. Pero
nunca mas se pondria triste. Se alegraria de que fuera cojo porque por eso no lo habia
perdido.

—Algun dia —manifestd Walter, sofiador, mirando el cielo a lo lejos—, el Flautista de
Hammelin vendra por esa colina y bajara al Valle del Arco Iris tocando una alegre y dulce
melodia. Y yo lo seguiré, lo seguiré hasta la costa, hasta el mar, lejos de todos vosotros. No
creo que yo quiera ir, Jem si querra porgue serd una aventura increible, pero yo no querré ir.
Pero no podré evitarlo, la masica me llamard y me llamaré hasta que no tenga mas remedio
que seguirlo.

—Iremos todos —exclamé Di, encendiéndose en el apasionamiento de la imaginacion
de Walter y creyendo en parte que alcanzaba a ver la figura burlona del mitico Flautista que
se alejaba por el oscuro y lejano extremo del valle.

—No. Vosotras 0s quedaréis sentadas aqui, esperando —indic6 Walter, con sus
grandes y espléndidos ojos llenos de un extrafio brillo—. Esperaréis nuestro regreso. Y tal vez
no volvamos, porque no podremos volver mientras el Flautista siga tocando. Puede que nos
Ileve por todo el mundo. Y vosotras seguiréis sentadas aqui, esperando.

—ijAh, basta! —prorrumpié Mary, estremeciéndose—. No hables asi, Walter Blythe. Me
das miedo. ¢Quieres que me ponga a llorar? Acabo de ver a ese horrible Flautista alejandose
cada vez maés, y a vosotros siguiéndolo, y nosotras las nifias sentadas aqui, solas. No sé por
gué es, porgue yo nunca he sido una llorona, pero apenas empiezas con tus historias, me dan
ganas de llorar.

Walter sonrié, paladeando el triunfo. Le gustaba ejercer ese poder sobre sus
compaifieros, jugar con sus sentimientos, despertar sus temores, conmocionar sus almas.
Satisfacia algun instinto dramatico en él. Pero, por debajo de ese triunfo, experimentaba la
extrafia y fria sensacion de un temor misterioso. El Flautista de Hammelin le habia parecido
muy real, como si el delgado velo que ocultaba el futuro se hubiera descorrido por un
momento en la noche iluminada por las estrellas del Valle del Arco Iris y se le hubiera
permitido atisbar los afios por venir.

Al acercarse al grupo con un informe sobre los acontecimientos en la tierra de las
hormigas, Cari los devolvio a todos al reino de la realidad.

—Las hormigas son muy interesantes —exclam6 Mary, contenta de escapar de la
esclavitud del sombrio Flautista—. Cari y yo estuvimos toda la tarde del sdbado observando
un hormiguero en el cementerio. Yo nunca pensé que esos bichos fueran tan interesantes.
Son muy luchadoras; a algunas les encanta armar pelea sin ningiin motivo. Y otras son
cobardes. Se asustaban tanto que se doblaban contra si mismas, haciéndose una pelota, y
dejaban que las otras les pegaran. No presentaban pelea. Algunas son perezosas y no quieren
trabajar. Vimos como eludian el trabajo. Y hubo una que se murié de pena porque otra se dejé
morir: no quiso trabajar ni comer, asi que se murid, lo juro por di... as.

Se hizo un silencio. Todos sabian que Mary no iba a decir «dias». Faith y Di
intercambiaron miradas que hubieran podido ser de la mismisima sefiorita Cornelia. Walter y
Cari estaban incdbmodos, y a Una le temblaba el labio.

Mary se movio, también incomoda.

—Se me escapo, en serio; tan cierto como que estoy viva; y me tragué la mitad. Sois
muy quisquillosos, me parece a mi. Me gustaria que hubierais escuchado a los Wiley
cuando se peleaban.

—Las damas no dicen esas cosas —dijo Faith con un recato nada usual en ella.

—No es correcto —susurro Una.

—Yo0 no soy una dama —dijo Mary—. ¢{Qué oportunidad he tenido de ser una dama?
Pero no volvereé a decirlo si puedo evitarlo. Lo prometo.

—Ademas —agregoé Una—, no puedes esperar que Dios conteste tus plegarias si tomas Su
nombre en vano, Mary.



—Yo0 no espero que me las conteste de ninguna manera —dijo Mary, la de poca fe—.
Hace una semana que le pido que arregle el asunto ese de la sefiora Wiley y no ha hecho
nada. VVoy a rendirme.

En ese momento aparecié Nan, sin aliento.

—Ay, Mary, tengo noticias para ti. La sefiora Elliott fue al otro lado del puerto y ¢a que
no sabes lo que averigué? La sefiora Wiley ha muerto, la encontraron muerta en la cama la
mafana siguiente a tu fuga. Asi que nunca tendras que volver con ella.

—iMuertal —exclamd Mary con asombro. Luego se estremecio—. ¢Te parece que
mis plegarias tuvieron algo que ver? —exclam@, suplicante, dirigiéndose a Una—. Si es asi,
no volveré a rezar mientras viva. Puede volver de entre los muertos a asustarme.

—No, no, Mary —la consolé6 Una—, no tuvo nada que ver. La sefiora Wiley muri6
mucho antes de que ti comenzaras a rezar. —Es cierto —dijo Mary, recuperandose del
panico—. Pero te aseguro que me di un buen susto. No pensaba en su muerte cuando rezaba.
Ella no parecia de las que se mueren. ¢La sefiora Elliott no dijo nada sobre mi?

—~Piensa que probablemente tengas que regresar al asilo.

—Eso me imaginé —dijo Mary con tristeza—. Y entonces volverdn a entregarme,
probablemente a alguien idéntico a la sefiora Wiley. Bueno, supongo que podré soportarlo.
Soy dura.

—Rezaré para que no tengas que regresar —susurrd Una mientras Mary y ella
volvian caminando a la rectoria.

—Haz lo que quieras —contestd Mary, decidida—, pero juro que yo no voy a rezar.
Me da panico eso de rezar. Mira lo que ha pasado por rezar. Si la sefiora Wiley se hubiera
muerto después de mi primera oracion, habria sido por culpa mia.

—AYy, no, no habria sido por culpa tuya. Ojald pudiera explicarte mejor las cosas;
papa podria si se lo contaras, Mary.

—iNi lo pienses! Yo no sé qué pensar de tu padre, ésa es la verdad. Pasa a mi lado a
plena luz del dia y ni me ve. Yo no soy orgullosa, jpero tampoco soy un felpudo!

—Ay, Mary, es la manera de ser de papa. A nosotros casi no nos ve tampoco. Piensa
profundamente, eso es todo. Y si, voy a rezar a Dios para que te deje en Cuatro Vientos,
porque yo te quiero, Mary.

—Esta bien. Pero que no me entere yo de que se muere mas gente por los rezos. Me
gustaria quedarme en Cuatro Vientos. Me gusta el lugar y el puerto y el faro... y vosotros y
los Blythe. Sois los Gnicos amigos que he tenido y no quiero dejaros.

Una interviene

La sefiorita Cornelia mantuvo una entrevista con el sefior Meredith que resulté una
especie de conmocion para el abstraido caballero. Le sefialo, sin demasiado respeto, su
negligencia al permitir que una huérfana como Mary Vanee entrara en su familia y se
relacionara con sus hijos sin saber nada ni preguntar nada sobre ella.

—No digo que se haya causado algun dafio, por supuesto —dijo ella—. Esa criatura
no es mala, a fin de cuentas. He estado interrogando a sus hijos y a los Blythe y, por lo que
he podido deducir, no se puede decir nada en contra de la nifia, excepto que no usa un vocabu-
lario muy refinado. Pero piense en lo que podria haber sucedido si hubiera sido como alguno
de esos nifios de los asilos que conocemos. Usted bien sabe lo que les ensefié a los hijos de
Jim Flagg aquella criatura que tenian.

El sefior Meredith lo sabia y se sintié sinceramente impresionado por su propio
descuido en el asunto.

—Pero ¢qué hay que hacer, sefiora Elliott? —pregunt0, impotente—. No podemos
echar a esa pobre nifia. Debemos ocuparnos de ella.

—Por supuesto. Debemos escribir a las autoridades de Hopetown de inmediato.
Mientras tanto supongo que podria quedarse aqui unos dias méas. Pero mantenga los 0jos
abiertos, sefior Meredith. Susan se habria muerto de horror si hubiera oido a la sefiorita
Cornelia reprendiendo de esa manera a un pastor. Pero la sefiorita Cornelia se fue envuelta en



la calida satisfaccion del deber cumplido y aquella noche el sefior Meredith le pidi6 a Mary
que fuera a su estudio. Mary obedecio, literalmente muerta de miedo. Pero tuvo la mayor
sorpresa de su pobre y desdichada vida. Aquel hombre, a quien habia tenido tanto pavor, era
el espiritu mas bondadoso y gentil que habia conocido. Antes de que pudiera tomar conciencia
de lo que estaba sucediendo, Mary se encontrd contandole todos sus problemas y recibiendo a
cambio tales muestras de simpatia y tierna comprensién como jamas se le hubiera ocurrido
imaginar.

Cuando Mary sali6 del estudio, tenia el rostro y los ojos tan suavizados que Una casi no
la reconocio.

—Tu padre es buena gente cuando se despierta —comentd con un gesto que a duras
penas se salvé de convertirse en un sollozo—. Es una pena que no se despierte mas a menudo.
Me dijo que yo no tenia la culpa de la muerte de la sefiora Wiley, pero que debo pensar en sus
cualidades y no en sus defectos. Yo no sé qué cualidades tenia, a menos que fuera mantener la
casa limpia y hacer una manteca de primera. S6lo sé que casi me dejé los brazos fregandole
el piso de la cocina, con los nudos de la madera y todo. Pero cualquier cosa que diga tu padre a
partir de hoy, para mi estara bien.

Mary resulté una compafiera bastante aburrida los dias siguientes. Le confié a Una que
cuanto mas pensaba en volver al asilo peor le parecia la idea. Una se devanaba los sesos
pensando alguna manera de evitarlo, pero fue Nan Blythe la que vino al rescate con una
sorprendente solucion.

—La sefiora Elliott podria quedarse con Mary. Tiene una casa muy grande y el sefior
Elliott siempre le dice que necesita ayuda. Seria un lugar espléndido para Mary. Sélo que
tendria que portarse bien. —Ay, Nan, ¢crees que la sefiora Elliott aceptaria que-; darse con ella?

—No habria nada malo en que se lo preguntaras —dijo] Nan.

Al principio, Una pens6 que no podria. Era tan timi-j da que pedirle un favor a alguien
era para ella una agonia. Y le tenia mucho miedo a la resuelta y enérgica sefiora Elliott. La
gueria mucho y siempre le gustaba ir de visita a su casa, pero ir y pedirle que adoptara a
Mary Vanee le parecia tal colmo de presuncion que su timido espiritu se encogia.

Las autoridades de Hopetown escribieron al sefior Meredith diciéndole que les
enviara a Mary inmediatamente; aquella noche Mary lloré hasta quedarse dormida en la
buhardilla de la rectoria y Una se armo de un desesperado coraje. A la hoche siguiente salié
de la rectoria y tomd el camino del puerto. En el Valle del Arco Iris se oian risas felices,
pero no era alli adonde la llevaban sus pasos. Estaba terriblemente péalida y seria, tan seria
que no reparaba en la gente que encontraba, y la anciana sefiora de Stanley Flagg se enfadd
mucho y dijo que Una Meredith seria tan distraida como el padre cuando creciera.

La sefiorita Cornelia vivia a medio camino entre Glen y la Punta de Cuatro Vientos, en
una casa cuyo color original de un verde chillon se habia diluido hasta llegar a un agradable
gris verdoso. Marshall Elliott habia plantado arboles alrededor, un jardin de rosas y un cer-
co de abetos. Era un lugar muy distinto del que habia sido hacia unos afios. Los nifios de la
rectoria y los nifios de Ingleside adoraban ir. Era una hermosa caminata por el viejo camino
del puerto y siempre habia una lata llena de bizcochos al final del camino.

El mar neblinoso lamia con suavidad la arena. Tres grandes botes se movian sobre el
agua como grandes gaviotas blancas. Una goleta entraba por el canal. EI mundo de Cuatro
Vientos estaba sumido en un color resplan deciente, en una mdsica sutil, en un extrafio
encanto, y todos debian de ser felices en ese entorno. Pero cuando Una llego al porton de la
sefiorita Cornelia sus piernas casi se negaban a sostenerla.

La sefiorita Cornelia estaba sola en la galeria. Una habia abrigado la esperanza de que
estuviera el sefior Elliott en la casa. Era tan grande, cordial y vivaz que ella se sentiria
alentada por su sola presencia. Se sento en el banquito que trajo la sefiorita Cornelia y tratd
de comer el bizcocho que le dio. Se le atasco en la garganta, pero tragé con desesperacion,
temiendo que la sefiorita Cornelia se ofendiera. No podia hablar; seguia muy pélida y sus
grandes 0jos azules miraban con tanta tristeza que la sefiorita Cornelia lleg6 a la conclusion
de que la nifia tenia algun problema.

—¢En qué piensas, pequefia? —pregunté—. Algo te pasa, eso es evidente.



Una trago el ultimo pedacito de bizcocho con desesperacion.

—Sefiora Elliott, ¢no le gustaria quedarse con Mary Vanee? —pregunto, implorante.

La sefiorita Cornelia se qued6 mirandola.

—iYo! jQuedarme con Mary Vanee! ;Quieres decir que viva conmigo?

—Si, quedarse con ella, adoptarla —dijo Una, ansiosa, ganando coraje ahora que ya
habia roto el hielo—. jAy, sefiora Elliott, por favor! Ella no quiere volver al asilo, llora todas
las noches. Tiene miedo de que la manden a otro lugar como el anterior. Y es muy habilidosa,
no hay nada que no sepa hacer. Yo sé que usted no se arrepentira si se queda con ella.

—Jamas se me ocurrié semejante cosa —enfatizo la sefiorita Cornelia, sorprendida.

—¢No lo pensaria? —implord Una.

—DPero, querida, yo no necesito ayuda. Puedo hacerme cargo de todo el trabajo que hay
que hacer aqui. Y nunca pensé en adoptar a una nifia, aunque necesitara ayuda. La luz se apagd
en los ojos de Una. Le temblaron los labios. VVolvié a sentarse en el taburete, componiendo
una patética figura de la desilusion, y se echo a llorar.

—No llores, pequeria, no llores —exclamé la sefiorita Cornelia, apenada. No soportaba
lastimar a una criatura—. No digo que no vaya a quedarme con ella, pero la idea es tan
nueva que me ha dejado perpleja. Tengo que pensarlo.

—NMary es muy habilidosa —volvi6 a decir Una.

—iJa! Eso he oido decir. También he oido que dice palabras feas. ¢ Es cierto?

—Yo nunca la he oido decir palabras feas... exactamente —balbuced Una, incbmoda—. Pero
me temo que puede.

—iTe creo! ¢Dice siempre la verdad?

—Creo que si, menos cuando tiene miedo de que la azoten.

—iY apesar de eso tu quieres que yo me quede con ella!

—Alguien tiene que quedarse con ella —dijo Una, sollozando—. Alguien tiene que
cuidarla, sefiora Elliott.

—Eso es cierto. Tal vez sea mi deber hacerlo —dijo la sefiorita Cornelia con un
suspiro—. Bien, tendré que hablarlo con el sefior Elliott. Asi que todavia no digas nada.
Comete otro bizcocho, criatura.

Una lo cogio y se lo comi6 con mejor apetito.

—A mi me gustan mucho los bizcochos —confes6—. La tia Martha nunca nos hace.
Pero la sefiorita Susan, de Ingleside, si, y a veces nos da un plato lleno para que lo llevemos
al Valle del Arco Iris. ;Sabe lo que hago cuando tengo ganas de comer bizcochos y no hay,
sefiora Elliott?

—No, querida. { Qué haces?

—Saco el viejo libro de cocina de mama y leo la receta de los bizcochos y las otras
recetas. Son tan apetitosas... Siempre hago lo mismo cuando tengo hambre, en especial
cuando comemos «otravez» en la cena. Entonces leo las recetas de pollo frito y de ganso
asado. Mama sabia preparar todas esas cosas ricas. —Esos nifios de la rectoria van a
terminar mufiéndose de hambre si el sefior Meredith no se casa —dijo indignada la sefiorita
Cornelia a su esposo después que Una se hubo ido—. Pero no se casa, ¢qué vamos a hacer?
Marshall, ¢nos quedamos con la nifia?

—Si, quédatela —asintié Marshall, lacénico.

—Tipico de un hombre —comentd su esposa, impotente—. «Quédatela», como si eso
fuera todo. Hay mil cosas que considerar.

—~Quédatela y las consideraremos después, Cornelia

—dijo su esposo.

Al final, la sefiorita Cornelia se la quedd y fue a anunciar su decision a los de Ingleside.

—iEspléndido! —dijo Ana, encantada—. Yo estaba deseando que hiciera exactamente
eso, sefiorita Cornelia. Queria que esa pobre nifia tuviera una buena casa. Yo fui una
huerfanita sin casa, como ella.

—No me parece que esta nifia sea ni vaya a ser parecida a ti —replicd sombria la sefiorita
Cornelia—. Es un gato de otro color. Pero es también un ser humano con un alma inmortal a la



que hay que salvar. Yo tengo un catecismo mas breve y mano dura, y voy a cumplir con mi
deber, ahora que la decision esta tomada, eso puedes creerlo.

Mary recibio la noticia con inmensa satisfaccion.

—Es mejor suerte de la que esperaba —dijo.

—Tendras que portarte bien con la sefiora Elliott —dijo

Nan.

—Bueno, puedo hacerlo —replic6 Mary—. Cuando quiero sé comportarme tan bien
como ta, Nan Blythe, tenlo en cuenta.

—No debes decir palabras feas, recuérdalo, Mary

—dijo Una con preocupacion.

—Supongo que se moriria de espanto si digo alguna

—dijo Mary, sonriendo y con un brillo nada santo en los ojos blancos—. Pero no te
preocupes, Una. No se me va a escapar ni una. Seré modosita y discreta.

—Ni mentir —agreg6 Faith. —¢Ni siquiera para salvarme de los azotes? —rogd Mary.

—L a sefiora Elliott no te azotara nunca —exclamo Di.

—¢No0? —preguntdé Mary con escepticismo—. Si alguna vez me encuentro en un lugar
donde no me azoten, voy a creer que estoy en el cielo. No tengais miedo de que mienta, en
ese caso. No me gusta mentir, prefiero no hacerlo si puedo.

El dia anterior a la partida de Mary de la rectoria tuvieron una merienda en su honor
en el Valle del Arco Iris, y aquella noche todos los nifios de la rectoria le regalaron algo de
su escaso deposito de preciados tesoros para que lo guardara de recuerdo. Cari le regal6 su
arca de Noé y Jerry su segunda mejor armonica. Faith le regald un cepillito de pelo con
espejo en la parte de atrds que a Mary siempre le habia parecido muy hermoso. Una vacild
entre una vieja carterita bordada con cuentas y una alegre imagen de Daniel en la jaula de los
leones, y finalmente le dio a Mary para elegir. Mary anhelaba la carterita, pero sabia que
Una la adoraba, asi que dijo:

—Dame a Daniel. Lo prefiero porque me encantan los leones. S6lo que me gustaria que
se hubieran comido a Daniel. Habria sido mas emocionante.

A la hora de dormir, Mary convenci6 a Una de que durmiera con ella.

—Es la dltima vez —le sefial6—, y esta noche esta lloviendo; detesto dormir ahi
arriba sola cuando llueve, por el cementerio. No me importa en las noches de buen tiempo,
pero en una noche como ésta no se ve mas que la lluvia que cae sobre esas viejas losas
blancas y el viento en la ventana hace un ruido que parece como si los muertos quisieran
entrar y gritan porque no pueden.

—A mi me gustan las noches lluviosas —dijo Una cuando estuvieron acurrucadas en
el cuartito de la buhardilla—, y a las Blythe también.

—A mi no me molestan cuando no ando cerca de los cementerios. Si estuviera sola
aqui no pararia de llorar de lo sola que me sentiria. Me da mucha pena dejaros. —La sefiora
Elliott te dejara venir a jugar en el Valle del Arco Iris a menudo, estoy segura. Y t0 te vas a
portar bien, ¢verdad, Mary?

—Ah, lo intentaré —prometié Mary con un suspiro—. Pero para mi no va a ser tan facil
ser buena, por dentro, digo, ademas de por fuera, como para vosotros. VVosotros no habeis tenido
unos parientes tan sinvergiienzas como los mios.

—Pero seguro que tu familia tuvo alguna virtud ademas de defectos —argumentd
Una—. Tienes que vivir segun las virtudes y no tomar en cuenta los defectos.

—No creo que tuvieran ninguna virtud —dijo Mary, sombria—. Al menos, yo nunca supe
de ninguna. Mi abuelo tenia dinero, pero dicen que era un sinverglienza. No, voy a tener que
empezar desde cero y hacer lo que pueda.

—Y Dios te ayudard, recuérdalo, Mary, si se lo pides.

—De eso no estoy tan segura.

—Ay, Mary. Sabes que le pedimos a Dios que te consiguiera una casa y El te la consiguio.

—No entiendo qué tuvo que ver con la casa —replicO Mary—. Fuiste tu la que le
metiste la idea en la cabeza a la sefiora Elliott.



—Pero Dios puso esa idea en su corazon. Por mas que yo se la hubiera puesto en la
cabeza, no habria servido de nada sin Su intervencion.

—Bueno, puede ser —admiti6 Mary—. Mira que yo no tengo nada en contra de Dios,
Una. Estoy dispuesta a darle una oportunidad. Pero, en serio, yo lo encuentro muy parecido a
tu padre: distraido y sin fijarse en nadie la mayoria del tiempo. A veces se despierta de
repente y entonces es muy bueno, amable y sensato.

—iAy, Mary, no! —exclam6 Una, horrorizada—. Dios no es en absoluto como papa.
Quiero decir, es mil veces mejor y mas bondadoso.

—Si El es tan bueno como tu padre, a mi me sobra —dijo Mary—. Cuando tu padre me
hablé senti que ya no podria volver a ser mala. Como me gustaria que hubieras hablado de El
con papa —suspiré Una—. Papa podria explicarte todo mucho mejor que yo.

—Bueno, lo haré la proxima vez que se despierte —prometi6 Mary—. Aquella noche,
cuando me hablo en el estudio, me demostro claramente que mis plegarias no habian matado a
la sefiora Wiley. He tenido la conciencia tranquila desde entonces, pero tengo mucho
cuidado al rezar. Creo que una oracién ya hecha es mas segura. Escucha, Una, a mi me parece
que si uno tiene que rezarle a alguien, seria mejor rezarle al diablo y no a Dios. Dios ya es
bueno, segun dices tu, de manera que El no nos va a hacer ningun dafio, pero, por lo que yo
sé, al diablo hay que pacificarlo. A mi me parece que lo sensato seria decirle: «Buen diablo,
por favor no me tientes. Déjame tranquila, por favor». ;| No te parece?

—No, no, Mary, estoy segura de que no puede estar bien rezarle al diablo. Y no
serviria de nada porque es malo. Podria irritarlo y seria peor que antes.

—Bueno, respecto a este asunto de Dios —insistié Mary, empecinada—, como ni tu ni
yo podemos resolverlo, no tiene sentido seguir hablando del tema hasta que tengamos
oportunidad de averiguar cuél es la verdad. Hasta entonces haré lo mejor que pueda sola.

—Si mama viviera, ella podria decirnos todo —asegurd Una, y suspiro.

—OQjalé viviera —dijo Mary—. No sé qué va a ser de vosotros, chicos, cuando yo me
vaya. Por lo menos, trata de mantener la casa un poco ordenada. Es un escandalo como habla
la gente. Y cuando menos te lo esperes, tu padre volvera a casarse, y entonces si que
estaréeis mal.

Una se sobresaltd. Nunca se le habia ocurrido que su padre pudiera volver a casarse.
No le gustaba y guardo silencio ante lo desagradable de la idea.

—Las madrastras son personas espantosas —prosiguié Mary—. Podria helarte la
sangre en las venas si te cuento todo lo que sé sobre ellas. Los chicos Wilson, que vivian
enfrente de la sefiora Wiley, tenian madrastra. Era tan mala con ellos como la sefiora Wiley
conmigo. Para vosotros seria horrible tener madrastra.

—Estoy segura de que no va a pasar —dijo Una, trémula—. Papé no se va a casar con
nadie.

—Me imagino que lo obligaran —advirtio Mary tenebrosamente—. Todas las solteronas
de este lugar le andan detras. No se puede hacer nada contra ellas. Y lo peor de las
madrastras es que siempre ponen a tu padre en tu contra. El no os volvera a querer. Siempre
tomara partido por ella 'y por los hijos de ella. ; Sabes qué? Ella le hara creer que vosotros sois
malos.

—NMe gustaria que no me hubieras dicho esto, Mary —gimié Una—. Me hace sentir
muy desgraciada.

—S0lo queria advertirte —contestd Mary, algo arrepentida—. Claro que tu padre es
tan distraido que podria no ocurrirsele volver a casarse. Pero es mejor estar preparado.

Mucho después de que Mary se hubiera quedado serenamente dormida, Una yacia
despierta, con los ojos ardiéndole por las lagrimas. jQué horrible seria que su padre se
casara con alguien que lo hiciera odiarlos a ella, a Jerry, a Faith y a Cari! jNo podria
soportarlo... no podrial

Mary no habia instilado ningin veneno del tipo que temia la sefiorita Cornelia en las
mentes de los nifios de la rectoria. Sin embargo, si habia contribuido, con la mejor de las
intenciones, a causar un dafio. Pero dormia tranquila y Una yacia insomne mientras la lluvia
caia y el viento gemia alrededor de la vieja rectoria de paredes grises. Y el reverendo John



Meredith se olvidd de ir a acostarse porque estaba absorto leyendo la vida de san Agustin. El
gris amanecer habia llegado cuando termino el libro y subid la escalera, luchando con los
problemas de hace dos mil afios. La puerta del cuarto de las nifias estaba abierta y vio a
Faith, dormida, rosada y hermosa. Se pregunté dénde estaria Una. Tal vez hubiera ido a
pasar la noche con las Blythe. Iba de vez en cuando y para ella era algo especial. John
Meredith suspird. Sintié que el paradero de Una no debia ser un misterio para é.l. Cecilia la
habria cuidado mejor.

iSi Cecilia siguiera a su lado! jQué guapa y alegre era! jComo habia repetido el eco de
sus canciones la vieja rectoria de Maywater! Y se habia ido tan subitamente, llevandose con
ella la risa y la musica y dejando el silencio... tan subitamente que él nunca habia superado la
sensacién de asombro. ¢ Como habia podido ella, tan hermosa y tan vital, haberse muerto?

La idea de un segundo matrimonio nunca se le habia presentado a John Meredith
seriamente. Habia amado a su esposa tan profundamente que jamas podria volver a querer a
otra mujer. Tenia la sensacion de que no faltaba mucho para que Faith tuviera la edad necesaria
para ocupar el lugar de la madre. Hasta entonces, €l deberia hacer solo lo méaximo posible.
Suspird y entré en su dormitorio, donde la cama estaba sin hacer. La tia Martha lo habia ol-
vidado y Mary no se habia atrevido a hacerla porque la tia Martha le habia prohibido entrar en el
dormitorio del pastor. Pero el sefior Meredith no se dio cuenta de que no estaba hecha. Sus
ultimos pensamientos fueron sobre san Agustin.

Las nifias de la rectoria hacen limpieza

—iPuf!l —exclam6 Faith, sentandose en la cama con un estremecimiento—. Esta
lloviendo. Odio los domingos de lluvia. Ya son dias bastante aburridos como para que ademas
llueva.

—No debemos pensar que el domingo es aburrido —dijo Una, medio dormida, tratando de
despertarse del todo, con la confusa conviccién de que habian dormido demasiado.

—Pero lo pensamos —dijo Faith con inocencia—. Mary Vanee dice que casi todos los
domingos son tan aburridos que podria colgarse de una soga.

—A nosotros el domingo tendria que gustarnos méas que a Mary Vanee —reflexioné Una
con remordimiento—. Somaos hijas de un pastor.

—NMe gustaria que fuéramos las hijas de un herrero

—protestd Faith, airada, buscando las medias—. Entonces la gente no querria que
fuéramos mejor que otros nifios. Mira los agujeros que tienen estas medias en los talones. Mary
me los zurcié muy bien antes de irse, pero ya estdn como antes. Una, levantate. No puedo
preparar sola el desayuno. Ay, como quisiera que Jerry y papa estuvieran en casa. YO0 no creia
qgue pudiéramos extrafiar tanto a papa, porque no lo vemos mucho cuando esta. Y, sin
embargo, parece que faltara todo. VVoy corriendo a ver cdmo esta la tia Martha.

—¢Esta mejor? —pregunt6 Una cuando Faith regreso.

—No. Sigue quejandose. Tal vez debiéramos llamar al doctor Blythe. Pero ella dice que
no, que no ha visto a un médico en su vida y que no va a empezar ahora. Dice que los
médicos viven envenenando a la gente. ¢ Seré verdad?

—No, claro que no —protestd Una con indignacion—. Estoy segura de que el doctor Blythe
no envenena a nadie.

—Bueno, tendremos que volver a darle friegas en la espalda después del desayuno. Y
mejor que no calentemos las franelas tanto como ayer.

Faith ri6 al acordarse. Estuvieron a punto de escaldar la espalda de la pobre tia Martha.
Una suspird. Mary Vanee habria sabido la temperatura exacta de las franelas para una
espalda dolorida. Mary lo sabia todo. Ellas no sabian nada. ;Y como podian aprender, si no
era mediante la amarga experiencia por la cual, en aquella oportunidad, la que habia
pagado el pato habia sido la desafortunada tia Martha?

El lunes anterior, el sefior Meredith se habia ido a Nueva Escocia a pasar unas breves
vacaciones y se habia llevado a Jerry consigo. EI miércoles, a la tia Martha le habia dado de



pronto una recurrente y misteriosa dolencia que ella siempre llamaba «el dolor» y que casi
con certeza absoluta la atacaba siempre en los momentos méas inconvenientes. No podia
levantarse de la cama, pues el menor movimiento le provocaba un dolor espantoso. Se negaba
terminantemente a que la viera un médico. Faith y Una preparaban la comida y la atendian.
Cuanto menos se hable de la comida mejor, aunque no era mucho peor que la de la tia Martha.
Habia muchas mujeres en el pueblo que con gusto habrian ido a ayudar, pero la tia Martha
se nego a que se supiera su situacion.

—Tendréis que hacer un esfuerzo hasta que pueda levantarme —gimié—. Gracias al
cielo que John no esta en casa. Hay suficiente carne cocida fria y pan, y podéis tratar de
preparar el cereal.

Las nifias lo habian intentado, hasta el momento sin demasiado éxito. EI primer dia estaba
demasiado liquido. Al dia siguiente, tan espeso que se lo podia cortar en tajadas. Y las dos veces
se les habia quemado.

—Odio el cereal —declar6 Faith con furia—. Cuando tenga una casa mia, no voy a tener
nunca ni un poquito.

—¢Qué van a comer tus hijos, entonces? —pregunté Una—. Los nifios tienen que comer
cereal, porque si no no crecen. Lo dice todo el mundo.

—Tendrén que arreglarselas sin eso o quedarse enanos —replicd Faith con firmeza—.
Escucha, Una, ta revuélvelo mientras yo pongo la mesa. Si lo dejo un minuto, esto se quema.
Son las nueve y media. Llegaremos tarde a la escuela dominical.

—Todavia no he visto a nadie pasar por la calle —dijo Una—. No vamos a ser muchos. Mira
cémo llueve. Y cuando no hay sermdn la gente no viene de lejos a traer asus hijos.

—Ve a llamar a Cari —dijo Faith.

Cari, al parecer, tenia dolor de garganta, provocado por mojarse en el pantano del Valle del
Arco Iris el dia anterior mientras perseguia libélulas. Habia llegado a casa con las botas y los
calcetines empapados y se quedo toda la tarde sin cambiarse. No pudo ni desayunar y Faith lo
mandé de vuelta a la cama. Una y ella dejaron la mesa como estaba y se fueron a la escuela
dominical. No habia nadie en el aula cuando llegaron y no fue nadie. Esperaron hasta las once
y regresaron a su casa.

—En la escuela dominical metodista parece que tampoco hay nadie —coment6 Una.

—NMe alegro —dijo Faith—. Me molestaria pensar que los metodistas aventajan a los
presbiterianos en eso de ir a la escuela dominical un domingo lluvioso. Pero hoy tampoco
tienen sermon en su iglesia, asi que probablemente tengan la escuela dominical de tarde.

Una lavo los platos, y muy bien, pues eso si lo habia aprendido de Mary Vanee. Faith
barri6 mas o menos el suelo y peld las patatas para la cena, cortandose en dedo en la tarea.

—COmo me gustaria comer otra cosa que no fui «otravez» para la cena —suspiré6 Una—.
iEstoy tan h ta de esa comida! Los chicos Blythe no saben lo que es «otravez». Y nosotros
nunca tenemos budin de nai' Nan dice que Susan se desmayaria si no tuvieran los domingos.
¢Por gqué no somos como las demas pefias, Faith?

—Yo no quiero ser como las demés personas —Faith, atandose el dedo que le sangraba—.
A mi me gusta ser yo. Es mas interesante. Jessie Drew es tan buena ama de casa como su
madre, pero ¢ta querrias ser tar estdpida como ella?

—~Pero nuestra casa no es como deberia ser. Lo dice Mary Vanee. Dice que la gente habla

porgue es una casa desaseada. Faith tuvo una inspiracion.

—La limpiaremos —exclamé—. Nos pondremos a trabajar mafiana. Es una buena
oportunidad, porque, estando en cama, la tia Martha no puede impedirnoslo. Tendremos
todo limpito y precioso para cuando llegue papa, como estaba cuando se fue Mary.
Cualquiera puede barrer, sacudir y limpiar ventanas. La gente no podra hablar méas de
nosotros. Jem Blythe dice que los que hablan son s6lo gatos viejos, pero duele tanto como
si hablara todo el mundo.

—~Espero que mafiana haga un buen dia —dijo Una, f llena de entusiasmo—. Ah, Faith,
sera espléndido tener todo limpio y ser iguales a las demas personas.

—Espero que el dolor de la tia Martha le dure hasta mafiana —dese0 Faith—. De lo
contrario no podremos hacer nada.



El gentil deseo de Faith fue concedido. El dia siguiente hallé a la tia Martha ain incapaz de
levantarse. Cari también seguia enfermo y fue facil convencerlo de que se quedara en la
cama. Ni Faith ni Una sospecharon de la gravedad de la enfermedad del pobre
muchachito; una madre vigilante habria mandado de inmediato a buscar un médico, pero
alli no habia ninguna madre y el pobrecito Cari, con la garganta dolorida, su dolor de cabeza y
sus mejillas arreboladas, se enrolld en las sabanas retorcidas y sufrié solo, consolado en
parte por la compafia de una lagartija verde que llevaba en el bolsillo de su camison
harapiento.

El mundo exhumaba el resplandor de un sol de verano después de la lluvia. Era un dia
inigualable para limpiar la casa y Faith y Una pusieron alegremente manos a la obra.

—Limpiaremos el comedor y la sala —dijo Faith—. Sera mejor no meterse con el estudio
y arriba no importa tanto. Lo primero que hay que hacer es sacar todo fuera.

En consecuencia, sacaron todo. Apilaron los muebles sobre la galeria y el jardin, y el muro
del cementerio metodista estuvo alegremente cubierto de alfombras. Siguié una orgia de
escobas, con un intento de parte de Una de sacudirlas mientras Faith limpiaba las venta-
nas del comedor, rompiendo un vidrio y astillando otros dos en el proceso. Una contempld
dubitativa el resultado.

—No me parecen muy limpias —dijo—. Las ventanas de la sefiora Elliott y de Susan
brillan y titilan.

—No importa. Estas dejan pasar la luz del sol igual —contestd Faith, contenta—.

Tienen que estar limpias después de todo el jabon y el agua que he usado, y eso es lo
importante. Ahora ya son més de las once, asi que voy a secar este charco del suelo e iremos
afuera. TU quitaras la tierra de los muebles y yo sacudiré las alfombras. VVoy a hacerlo en el
cementerio. No quiero llenar el jardin de polvo.
Faith disfrutd sacudiendo las alfombras. Estar sobre la tumba de Hezekiah Pollock
sacudiendo alfombras era realmente divertido. Si bien es cierto que el vicario Abraham
Clow y su esposa, que pasaron en su espacioso coche de asiento doble, parecieron mirarla
con aspera desaprobacion.

—¢No es un espectaculo terrible? —dijo el vicario Abraham muy solemne.

—No lo habria creido de no haberlo visto con mis propios ojos —dijo la esposa del vicario
Abraham, ain mas solemne.

Faith agito alegremente un felpudo en direccion a los Clow. No le preocup6 que ni el vicario
ni su esposa le devolvieran el saludo. Todo el mundo sabia que el vicario Abraham no habia
sonreido desde que fue nombrado superintendente de la escuela dominical, hacia catorce
afos. Pero le doli6 que Minnie y Adella Clow no la saludaran. A Faith le caian bien Minnie y
Adella. Después de las Blythe, eran sus mejores amigas en la escuela y siempre ayudaba a
Adella con las cuentas. jQué muestra de gratitud! Sus amigas la despreciaban porque estaba sa-
cudiendo alfombras en un viejo cementerio donde, como decia Mary Vanee, hacia afios que no
se habia enterrado ni a un alma. Faith fue hasta la galeria, donde hall6 a Una muy
desanimada porque las nifias Clow tampoco la habian saludado.

—Supongo que estaran enfadadas por algo —dijo Faith—. Tal vez estén celosas porque
jugamos tanto en el Valle del Arco Iris con los Blythe. Bien, jespera a que comiencen las
clases y Adella quiera que le ensefie a hacer las cuentas! Entonces se enteraran. Vamos,
metamos todo. Estoy exhausta y no creo que las habitaciones estén mucho mejor que cuando
empezamos, aunque saqué muchisimo polvo en el cementerio. Detesto limpiar.

Eran las dos antes de que las cansadas nifias terminaran las dos habitaciones. Comieron
cualquier cosa en la cocina y trataron de lavar los platos en seguida. Pero Faith acababa de
hundirse en un nuevo libro de cuentos que le habia prestado Di Blythe y estuvo ausente del
mundo hasta la caida del sol. Una le llevo a Cari una taza de té maloliente, pero lo encontrd
dormido, de modo que se acurruco sobre la cama de Jerry y ella también se quedd dormida.
Entretanto, una extrafia historia recorria Glen St. Mary y los lugarefios se preguntaban
seriamente los unos a los otros qué habia que hacer con las criaturas de la rectoria.



—VYa paso el limite de lo gracioso, créeme —le dijo la sefiorita Cornelia a su esposo con un
profundo suspiro—. Yo al principio no podia creerlo. Miranda Drew trajo la historia de la
escuela dominical metodista esta tarde y yo la ignoré. Pero la esposa del vicario Abraham
dice que ella'y el vicario lo vieron con sus propios 0jos.

—¢ Vieron qué? —preguntd Marshall.

—Faith y Una Meredith no fueron a la escuela dominical esta mafiana y se pusieron a
limpiar la casa —dijo la sefiorita Cornelia con acento desolado—. Cuando el vicario Abraham
volvia a su casa desde la iglesia (se habia retrasado para arreglar los libros de la biblioteca),
las vio sacudiendo alfombras en el cementerio metodista. No podré volver a mirar a un
metodista a la cara. jPiensa en el escandalo!

Y si que fue un escandalo, que crecia mas y mas a medida que se extendia, hasta que los
del otro lado del puerto se enteraron de que las nifias de la rectoria no sélo habian limpiado
la casa y lavado ropa un domingo sino que ademds habian coronado la jornada con una
merienda en el cementerio mientras se desarrollaba la escuela dominical de los metodistas.
La Unica casa en la que se ignoraba inocentemente la terrible nueva era en la rectoria. El dia
que Faith y Una firmemente creian que era martes volvio a llover, y llovi6 los tres dias si-
guientes; nadie se acercO a la rectoria; los de la rectoria no fueron a ningun lado; podrian
haber cruzado el Valle del Arco Iris a Ingleside, pero toda la familia Blythe, salvo Susan y el
doctor, habia ido de visita a Avonlea.

—Esto es lo ultimo que nos queda de pan —dijo Faith—, y no tenemos mas «otravez».
Si la tia Martha no mejora pronto, ¢qué haremos?

—Podemos comprar pan en el pueblo y tenemos el bacalao que secé Mary —dijo Una—.
Pero no sabemos como se cocina.

—Ah, eso es facil —ri6 Faith—. Se hierve y ya esta.

Lo hirvieron pero, como no se les ocurrié remojarlo de antemano, estaba tan salado que
no pudieron comerlo. Aquella noche tenian mucha hambre, pero para el dia siguiente sus
problemas se terminaron. La luz del sol volvio a brillar sobre el mundo; Cari estaba bien y el
dolor de la tia Martha la abandono tan stbitamente como habia llegado; el carnicero pasé por
la rectoria y alejé la hambruna. Para poner el broche de oro, los Blythe volvieron a casa y
aquella noche ellos y los nifios de la rectoria, con Mary Vanee, volvieron a honrar su cita
vespertina en el Valle del Arco Iris, donde las margaritas flotaban sobre el césped como
espiritus del rocio y los cascabeles de los arboles enamorados tintineaban como campanillas
de hadas en el creplsculo perfumado.

Un descubrimiento espantoso

—Bien, ahora si que la habéis hecho buena —fue el recibimiento de Mary cuando se
reunié con ellos en el valle. La sefiorita Cornelia estaba en Ingleside, manteniendo un
terrible conclave con Ana y Susan, y Mary esperaba que la sesion fuera larga, porque hacia
mas de dos semanas desde la Gltima vez que le habian permitido ir a divertirse con sus amigos en
el querido Valle del Arco Iris.

—¢Que hicimos qué? —preguntaron todos menos Wal-ter, que estaba sofiando despierto como
de costumbre.

—~Mie refiero sélo a los de la rectoria —aclar6 Mary—. Ha estado muy mal lo que habéis
hecho. Yo no habria hecho algo semejante por nada del mundo, y eso que no fui educada en
una rectoria... en realidad, no fui educada en ninguna parte, creci, nada mas.

—¢Qué hicimos? —pregunto Faith, intrigada.

—iQué hicisteis! jY todavia lo preguntas! Es espantoso coémo habla la gente. Seguro que
vuestro padre esta terminado en esta parroquia. Jamas podra recuperarse, jpobre hombre!
Todos le echan la culpa a él y no es justo. Pero no hay nada justo en este mundo. Tendriais que
estar avergonzadas.

—Pero ¢qué hicimos? —preguntdé Una, desolada. Faith no dijo nada, pero su mirada
era un relampago de desprecio hacia Mary.



—ANh, no os hagais las inocentes —dijo Mary con hastio—. Todo el mundo sabe lo que
habéis hecho.

—Yo no —interpuso Jem Blythe, indignado—. Que no te pesque haciendo llorar a
Una, Mary Vanee. ;De qué estas hablando?

—Supongo que tu no lo sabras, ya que acabas de llegar del oeste —contesté Mary, algo
maés tranquila. Jem siempre podia con ella—. Pero todos los demas lo saben, mejor créeme.

—¢Saben qué?

—Que Faith y Una no fueron a la clase de la escuela dominical el domingo pasado y se
pusieron a limpiar la casa.

—No es cierto —dijeron Faith y Una, negando apasionadamente.

Mary las mir6 con altivez.

—No crei que lo negarais, después de haberme reprendido por mentir —sentencié—. ¢De
qué vale negarlo? Todo el mundo sabe que lo habéis hecho. El vicario Clow y su esposa 0s
vieron. Algunos dicen que destruira a la Iglesia, pero yo no voy tan lejos. VVosotros sois buena
gente.

Nan Blythe se puso de pie y abraz6 a las azoradas Faith y Una.

—~Fueron tan buena gente como para recibirte, darte de comer y vestirte cuando
estabas muerta de hambre en el granero del sefior Taylor, Mary Vanee —dijo—. Eres
muy agradecida, se ve.

—Soy agradecida —replic6 Mary—. Lo sabrias si me hubieras oido defendiendo al
sefior Meredith contra viento y marea. Me he llagado la lengua hablando por él esta
semana. He dicho una y otra vez que él no tiene la culpa de que sus hijas hayan limpiado
la casa un domingo. El no estaba.

—Pero no es cierto —protest6 Una—. Fue el lunes cuando limpiamos. ¢No, Faith?

—Claro que si —asinti6 Faith con ojos relucientes—. Fuimos a la escuela dominical a
pesar de la lluvia, y no fue nadie, ni siquiera el vicario Abraham, a pesar de todo lo que
habla sobre los cristianos del buen tiempo.

—Fue el sébado cuando llovio —dijo Mary—. El domingo hizo un dia precioso. Yo no fui a la
escuela dominical porque tenia dolor de muelas, pero todo el mundo fue y vio vuestros muebles
en el jardin. Y el vicario Abraham y su esposa os vieron sacudiendo alfombras en el cementerio.

Una se sento entre las margaritas y se puso a llorar.

—Escuchad —intervino Jem con decisiébn—, hay que aclarar esto. Alguien ha cometido
un error. EI domingo hizo buen tiempo, Faith. ;Como pudisteis confundir el sabado con el
domingo?

—1La reunién de oracion fue el jueves por la noche —exclamé Faith— y Adam se cay0 en la
olla de la sopa el viernes, cuando el gato de la tia Martha estaba persiguiéndolo, y nos
estroped la cena; y el sabado habia una vibora en el s6tano y Cari la atrapé con un palo y la
saco, y el domingo llovié. jAsi de sencillo!

—La reunion de oracion fue el miércoles por la noche —aseguré6 Mary—. El vicario
Baxter iba a dirigirla y no podia ir el jueves, asi que la cambiaron al miércoles. Te saltaste
un dia, Faith, y trabajaste el domingo.

De pronto Faith estallé en una carcajada.

—Entonces si. jVVaya bromal!

—~Para tu padre no es ninguna broma —rebatié Mary con seriedad.

—Todo se arreglara cuando la gente se entere de que fue una equivocacion —adujo Faith
sin preocuparse—. Lo explicaremos.

—Podéis explicarlo hasta caer rendidas —dijo Mary—, pero una mentira viaja mas
répido y mas lejos que t0. Yo he visto mas mundo que ta y lo sé. Ademaés, hay mucha gente
gue no creera gque se traté de una equivocacion.

—L o creeran si se lo digo —insistio Faith.

—No puedes decirselo a todo el mundo —opind Mary—. No, te digo que has hundido a
tu padre.



Esa reflexion extrema le ech6 a perder la noche a Una, pero Faith se negd a permitir que
la hicieran sentir incbmoda. Ademas, tenia un plan que corregiria todo ese lio. De modo que
dejé atras el pasado con su error y se entregé al placer del presente. Jem se fue a pescar y Walter,
saliendo de su ensofiacion, se dedicé a describir los bosques del cielo. Mary aguz6 los oidos
y escucho con atencion. A pesar de su temor por Walter, también le encantaba su «charla
como de libro». Siempre le producia una sensacion deliciosa. Walter habia estado leyendo
Coleridge aquel dia y se imaginaba un cielo donde:

Habia jardines relucientes de riachuelos sinuosos Donde florecian arboles cargados de
incienso Y habia bosques tan viejos como las colinas Que rodeaban soleados parajes de
verdor.

—Yo no sabia que habia bosques en el cielo —declar6 Mary con un largo suspiro—.
Pensaba que solo habia calles, calles y més calles.

—Claro que hay bosques —terci6 Nan—. Mama no puede vivir sin arboles, y yo
tampoco; ¢de qué serviria ir al cielo si no hubiera arboles?

—También hay ciudades —dijo el joven sofiador—, ciudades espléndidas, del mismo
color que el ocaso, con torres de zafiro y clpulas irisadas. Estan hechas de oro y diamantes,
calles enteras de diamantes, que refulgen como el sol. En las plazas hay fuentes de cristal a
las que besa la luz y en todas partes hay capullos de asfodelo, la flor del cielo.

—iFantastico! —salt6 Mary—. Yo vi la calle principal de Charlottetown una vez y me
parecié impresionante, pero supongo que no es nada comparada con el cielo. Bueno, todo
parece maravilloso contado por ti, pero ¢no sera un poco aburrido, también?

—Ah., supongo que podremos divertirnos un poco cuando los angeles estén de
espaldas —acot¢ Faith.

—El cielo es todo diversion —declard Di.

—L a Biblia no lo dice —exclamé Mary, que habia leido tanto la Biblia los domingos por la
tarde bajo la mirada atenta de la sefiorita Cornelia que ahora se conside-raba una autoridad
en la materia.

—Mama dice que el idioma de la Biblia es figurativo —intervino Nan.

—¢ESso quiere decir que no es cierto? —preguntd Mary, esperanzada.

—No, no exactamente, pero creo que significa que el cielo sera justo lo que uno quiera
que sea.

—A mi me gustaria que fuera justo como el Valle del Arco Iris —dijo Mary—, con todos
vosotros para charlar y jugar. Eso a mi me basta. De todos modos, no podemos ir al cielo hasta
que estemos muertos, y entonces igual tampoco, asi que ¢para qué vamos a preocuparnos?
Ahi viene Jem con una ristra de truchas y me toca a mi freirias.

—Tendriamos que saber mas que Walter del cielo, siendo la familia del pastor —
declaré Una esa noche, mientras caminaban hacia casa.

—Y sabemos, pero Walter puede imaginar cosas —dijo Faith—. La sefiora Elliott dice que le
viene de la madre.

—Como desearia que no hubiéramos cometido ese error sobre el domingo —suspird
Una.

—No te preocupes por eso. Se me ha ocurrido un plan espléndido para explicarlo y que se
entere todo el mundo —Ia tranquilizé Faith—. Espera hasta mafiana por lanoche.

Una explicacion y un reto

El reverendo doctor Cooper predicaba en Glen St. Mary a la noche siguiente y la iglesia
presbiteriana estaba repleta de gente de cerca y de lejos. El reverendo doctor era
considerado un orador muy elocuente y, tomando en cuenta el viejo dicho de que un pastor



debe llevar sus mejores ropas a la ciudad y sus mejores sermones al campo, dio un discurso
muy erudito e impresionante. Pero cuando la gente se fue a su casa aquella noche no fue del
sermon del doctor Cooper de lo que hablaron. Se habian olvidado completamente de él.

El doctor Cooper habia finalizado con una ferviente Ilamada, se habia enjugado la
transpiracion de la amplia frente y habia dicho «Oremos». Hubo una breve pausa. En la
iglesia de Glen St. Mary todavia se conservaba la antigua costumbre de hacer la colecta
después del sermdn y no antes, principalmente porque los metodistas habian adoptado la
nueva moda primero y la sefiorita Cornelia y el vicario Clow no aceptarian jamas seguir una
costumbre iniciada por los metodistas. Charles Baxter y Thomas Douglas, que tenian a su
cargo pasar el platillo, estaban a punto de ponerse en pie. El organista habia sacado la
partitura del himno y los miembros del coro se habian aclarado la garganta. De pronto
Faith Meredith se levant6 del banco de la rectoria, avanz6 hasta el pulpito y se volvio hacia la
azorada audiencia.

La sefiorita Cornelia empez6 a ponerse en pie y volvi6 a sentarse. Su banco estaba muy
atras y se dio cuenta de que cualquier cosa que Faith tuviera intenciones de hacer o decir habria
sido medio hecha o dicha antes de que ella pudiera llegar hasta ella. No tenia sentido hacer una
exhibicion peor de lo que tenia que ser. Con una mirada angustiada en direccion a la esposa del
doctor Blythe y otra al vicario Warren, de la Iglesia metodista, la sefiorita Cornelia se resigno a otro
escandalo.

«Si al menos esa nifia estuviera vestida decentemente», gimi6 su espiritu.

Faith, que se habia derramado tinta sobre su vestido bueno, se puso, sin inmutarse, uno
viejo de un destefiido rosa. Habia un desgarrén remendado con hilo de hilvanar color escarlata y en
algin momento le habian sacado el dobladillo, con lo cual una franja de tela no destefiida
bordeaba la falda. Pero Faith no pensaba en su ropa. De pronto se habia puesto nerviosa. Lo que
parecia facil en la imaginacion era bastante dificil en la realidad. Enfrentada a todos aquellos ojos
fijos e inquisitivos, estuvo a punto de perder el valor. Las luces eran tan fuertes y el silencio tan
sobrecogedor que pensé que después de todo no podria hablar. Pero debia hablar, tenia que librar
a su padre de toda sospecha. So6lo que... las palabras se negaban a obedecerla.

La carita pura como una perla de Una la contemplaba llena de adoracion desde el banco de
la rectoria. Los nifios Blythe estaban atonitos. Atras, bajo la galeria, Faith vio la dulce bondad
de la sonrisa de la sefiorita Rosemary West y el aire divertido de la sonrisa de la sefiorita Ellen.
Pero nada de eso la ayud6. Fue Bertie Shakespeare Drew el que salvoé la situacion. Bertie Shakes-
peare se sentaba en el primer asiento de la galeria y le hizo una mueca despectiva. Faith, de
inmediato, le devolvi6 una adn peor y, furiosa por el hecho de que Bertie Shakespeare le hiciera
la burla, olvidé el susto. Encontro la voz perdida y hablé clara y valientemente.

——Quiero explicar algo —dijo—, y quiero hacerlo ahora porque todos los que oyeron lo
demas me oiran ahora. La gente dice que Una y yo nos quedamos en casa el domingo pasado y
nos pusimos a limpiar la casa en lugar de ir a la escuela dominical. Si, lo hicimos, pero fue
sin querer. Confundimos los dias de la semana. Todo fue por culpa del vicario Baxter —
sensacion en el banco de los Baxter—, porque cambid la reunién de oracion al miércoles
por la noche, y entonces nosotras pensamos que el jueves era viernes y seguimos asi hasta
que creimos que el sabado era domingo. Cari estaba enfermo en cama y la tia Martha
también, asi que no pudieron corregir nuestro error. Fuimos a la escuela dominical el
sabado, bajo la lluvia, y no fue nadie. Entonces se nos ocurrio limpiar la casa el lunes para
que los chismosos dejaran de hablar sobre lo sucia que estaba la rectoria —sensacion
general en toda la iglesia—. Sacudi las alfombras en el cementerio metodista porque era un
lugar conveniente y no porque quiera faltar al respeto a los muertos. No son los muertos los
gue han hecho un lio de todo esto, sino los vivos. Y no esta bien que ninguno de ustedes le eche la
culpa de esto a mi padre, porque él no estaba y no sabia nada, y ademas nosotras creiamos
que era lunes. El es el mejor padre del mundo y lo queremos con toda el alma.

El arrojo de Faith se diluy6 en un sollozo. Bajo los escalones corriendo y salio como una
exhalacion por la puerta lateral de la iglesia. Alli la noche de verano, llena de estrellas, la
consolg, y el dolor se le fue de los ojos y de la garganta. Estaba muy contenta. La horrible ex-



plicacion habia pasado y todos sabian que no era culpa de su padre y que Una y ella no eran
tan perversas como para haber limpiado la casa sabiendo que era domingo.

Dentro de la iglesia la gente se miraba entre si azorada, pero Thomas Douglas se levantd
y comenzo a caminar por el pasillo central con expresion reconcentrada. Su deber era claro:
debia recoger las contribuciones asi se viniera abajo el cielo. Y las recogid; el coro canto el
himno con la desoladora conviccion de que salia desentonado y el doctor Cooper dijo el
himno final y dio la bendicion con mucha menos uncion que de costumbre. El reverendo
doctor tenia sentido del humor y la actuacion de Faith lo habia divertido. Ademas, John
Meredith era bien conocido en los circulos presbiterianos.

A la tarde siguiente, el sefior Meredith volvié a casa, pero, antes de que llegara, Faith ya
se las habia arreglado para volver a escandalizar a Glen St. Mary. Como reaccion a la intensidad
y la tension del domingo, el lunes estaba especialmente dotada de lo que la sefiorita Cornelia
habria Ilamado «espiritu demoniaco». Eso la llevo a retar a Walter Blythe a cabalgar por la
calle principal montado en un cerdo mientras ella montaba otro.

Los cerdos en cuestion eran dos animales grandes y flacos, supuestamente propiedad
del padre de Bertie Shakespeare Drew, que hacia un par de semanas que rondaban por la
calle de la rectoria. Walter no queria montar un cerdo por Glen St. Mary, pero fuera lo que
fuese lo que Faith Meredith lo desafiara a hacer, él debia hacerlo. Tomaron colina abajo y
atravesaron el pueblo. Faith estaba doblada de risa sobre su aterrorizada montura y Walter
iba rojo de verglienza. Pasaron junto al pastor, que volvia de la estacién a su casa, el que, algo
menos sofiador y abstraido que de costumbre (debido a una charla que habia mantenido en
el tren con la sefiorita Cornelia, que siempre lo despertaba por un tiempo), los vio y pensé
que deberia hablar con Faith y decirle que ese comportamiento no era apropiado. Pero para
cuando llegé a su casa ya se habia olvidado del trivial incidente. Pasaron junto a la esposa de
Alee Davis, que dio un alarido de terror, y junto a la sefiorita Rosemary West, que rié y
suspird. Por ultimo, antes de que los cerdos se metieran en el patio trasero de Bertie
Shakespeare Drew para no volver a salir de alli nunca mas, tan grande habia sido el susto,
Faith y Walter se bajaron de un salto; justo en aquel momento pasaban junto a ellos el
doctor Blythe y su esposa.

—Conque asi es como educas a tus hijos —dijo Gilbert con burlona severidad.

—Tal vez los malcrie un poco —dijo Ana con pesar— pero, Gilbert, cuando pienso en mi
propia nifiez antes de que me llevaran a Tejas Verdes, no tengo corazon para ser muy
estricta. jCuanta necesidad de amor y diversién tenia! jEra una pequefa esclava sin carifio
que no podia jugar nunca! Los nifios se divierten mucho con los nifios de la rectoria.

—¢Y qué me dices de los pobres cerdos? —pregunté Gilbert.

Ana intent6 no reir, pero no lo logré.

—¢De verdad piensas que les han hecho dafio? No creo que nada pueda lastimar a
esos animales. Este verano han molestado a toda la vecindad y los Drew no quieren
encerrarlos. Pero hablaré con Walter... si puedo no estallar en carcajadas.

Aquella noche la sefiorita Cornelia fue a Ingleside a compartir su opinién sobre lo
acaecido la noche del domingo. Para su sorpresa, se enteré de que Ana no veia la actitud
de Faith de la misma manera que ella.

—A mi me pareci6 que habia algo muy valiente y patético en el hecho de que se pusiera
en pie, en la iglesia llena de gente, para confesar —dijo Ana—. Se notaba que estaba
muerta de miedo y sin embargo estaba decidida a limpiar a su padre de toda culpa. Yo la
admiré por hacerlo.

—ANh, claro que las intenciones de esa pobre nifia eran buenas —asintio la sefiorita
Cornelia, suspirando—, pero de todas maneras es algo que no se debe hacer, y se esta
hablando mas de eso que de la limpieza del domingo. Aquello ya estaba perdiendo actualidad
y esto lo ha reavivado otra vez. Rosemary West es como tU; anoche, al salir de la iglesia,
dijo que era un acto de valentia de parte de Faith, pero que a ella la nifia le daba pena. A la
sefiorita Ellen le pareci6 algo asi como una buena broma y dijo que hacia afios que no se divertia
tanto en la iglesia. Claro que a ellas qué les va a importar: son episcopales. Pero nosotros los
presbiterianos si lo sentimos. Ademas, habia mucha gente del hotel presente aquella noche y



gran cantidad de metodistas. La esposa de Leander Crawford llor6 por lo mal que se sentia. Y
la esposa de Alee Davis dijo que habria que darle unos azotes a esa pequefia desvergonzada. —La
esposa de Leander Crawford siempre llora en la iglesia —dijo Susan con desdén—. Llora por
cada cosa emocionante que diga el pastor. Pero rara vez se ve su nombre en una lista de
suscripciones, mi querida sefiora. Las lagrimas son mas baratas. Una vez tratd de co-
mentarme que la tia Martha era un ama de casa muy sucia y yo tuve ganas de decirle:
«jTodo el mundo sabe que usted ha preparado masas para sus tortas en la palangana de la
cocina, sefiora Crawford!». Pero no se lo dije, mi querida sefiora, porque tengo demasiado
respeto por mi misma para condescender a discutir con gente como ella. Pero podria contar
cosas peores que ésa de la sefiora Crawford si yo fuera una de esas personas a las que les
gustan los chismes. Y en cuanto a la sefiora Davis, si me hubiera dicho eso a mi, mi querida
sefiora, ¢sabe lo que le habria dicho? Le habria dicho: «No me cabe duda de que a usted le
gustaria darle unos cuantos azotes a Faith, sefiora Davis, pero nunca tendra la oportunidad de
pegar a la hija de un pastor, ni en este mundo ni en el por venir». —Si al menos la pobre Faith
hubiera estado vestida decentemente —volvio a lamentarse la sefiorita Cornelia—, no habria
sido tan malo. Pero llevaba un vestido horrible y lo exhibi6 a conciencia en la plataforma. —
Pero estaba limpio, mi querida sefiora —dijo Susan—. Esos nifios andan limpios. Puede
que sean des cuidados y atolondrados, mi querida sefiora, pero nunca se olvidan de lavarse
detrés de las orejas.

—Qué cosa que Faith se olvidara de que era domingo —insistio la sefiorita Cornelia—.
Cuando crezca sera tan descuidada y poco practica como el padre, créanme. Supongo que
Cari se habria dado cuenta de no haber estado enfermo. No sé qué tenia, pero no me
llamaria la atencidén que se debiera a comer esas moras que crecen en el cementerio. No es
de extrafiar que le hubieran hecho dafio. Si yo fuera metodista, trataria al menos de
mantener mi cementerio limpio.

—Yo soy de la opinidn de que Cari comio esos hier-bajos amargos que crecen sobre
el muro —dijo Susan, esperanzada—. No creo que el hijo de ningun pastor pudiera comer
moras que crecen sobre las tumbas de los muertos. Usted sabe que no estaria tan mal, mi
querida sefiora, comer algo que crece en el muro del cementerio.

—Lo peor de la actuacion de anoche fue la mueca que hizo Faith a alguien de la
congregacion antes de empezar —continud la sefiorita Cornelia—. El vicario Crow afirma
que fue a él. ; Te enteraste ademas de que hoy la han visto montada en un cerdo?

—La vi. Walter estaba con ella. El se gan6 una pequefia... muy pequefia, regafina.
No me dijo mucho, pero me dio la impresion de que fue idea de €l y que Faith no tenia la
culpa.

—Yo no lo creo, mi querida sefiora —exclamo Susan, levantada en armas—. Es tipico
de Walter echarse la culpa de todo. Pero usted sabe tan bien como yo, mi querida sefiora, que
a ese bendito nifio jamas se le ocurriria montar en un cerdo, aungue escriba poesia.

—Ah, no hay duda de que la idea surgio de la cabeci-ta de Faith Meredith —sefial6 la
sefiorita Cornelia—. Y no digo que lamento que esos viejos cerdos de Amos Drew hayan
tenido su merecido por una vez. Pero jla hija del pastor! —;jY el hijo del doctor! —acoto
Ana, imitando el tono de la sefiorita Cornelia. Luego ri6—. Querida sefiorita Cornelia, son
nifios. Y usted sabe que nunca han hecho nada malo, s6lo que son descuidados e impulsivos, como
lo fui yo también. Seran adultos serios y discretos, como yo llegué a serlo.

La sefiorita Cornelia también rio.

—Hay momentos, Ana querida, en que sé por tu mirada que tu seriedad es algo que te
pones como un traje y que en realidad te mueres por hacer algo inconsciente e infantil otra
vez. Bueno, me siento alentada. Por alguna razén las conversaciones contigo siempre me
producen ese efecto. Cuando voy a ver a Barbara Samson es exactamente lo contrario. Me
hace sentir que todo estd mal y que seguird mal. Claro que vivir toda la vida con un hombre
como Joe Samson no ha de ser precisamente alegre.

—Es muy extrafio que se haya casado con Joe Samson después de todas las
oportunidades que tuvo —comento Susan—. Tenia muchos pretendientes cuando era joven.
Solia alardear conmigo diciéndome que tenia veintiin enamorados y un sefior Pethick.



—¢Qué es eso de sefior Pethick?

—Bueno, era una especie de compafiia permanente, mi querida sefiora, pero no se lo
podia considerar exactamente un enamorado. En realidad no tenia intenciones de ningln
tipo. Veintiin enamorados, jy yo que nunca tuve ni uno! Pero Bérbara, después de recorrer
el bosque, se quedd al fin con la peor rama. Por otro lado, dicen que el marido sabe hacer
bizcochos de levadura mejor que ella, y ella siempre le pide que los prepare cuando tiene
invitados a tomar el té.

—Lo cual me recuerda que tengo invitados a tomar el té mafiana y tengo que irme a casa
a preparar el pan —dijo la sefiorita Cornelia—. Mary dice que ella puede amasar, y no dudo
de que sea asi. Pero mientras esté viva y pueda hacerlo, yo amasaré mi propio pan, pueden
creerme.

—¢Como va Mary? —preguntdé Ana. —No tengo nada que criticarle —declar6 la
sefiorita Cornelia con aire algo adusto—. Estad engordando un poquito y es limpia y
respetuosa, aunque hay mas en ella de lo que yo puedo descubrir. Es una muchachita astuta.
Ni hurgando durante mil afios podria uno llegar al fondo de la mente de esa nifia, jcréanme!
En cuanto al trabajo, nunca he visto a nadie igual. Se come el trabajo. La sefiora Wiley habra
sido cruel con ella, pero nadie puede decir que la hacia trabajar. Mary nacio trabajadora. A
veces me pregunto qué se le gastara primero, si las piernas o la lengua. Ahora no tengo
suficientes faenas para no estar ociosa. Estoy deseando que empiecen las clases, porque
entonces tendreé otra vez algo en qué ocuparme. Mary no quiere ir a la escuela, pero yo me he
impuesto y le he dicho que tiene que ir. No voy a permitir que los metodistas digan que le
impedi ir a la escuela para regodearme en el ocio.



La cascada de la colina

Habia un arroyo frio y cristalino que nunca dejaba de correr en un claro resguardado
por abedules del Valle del Arco Iris, en el extremo mas bajo, cerca del pantano. Pocos
conocian su existencia. Los nifios de la rectoria y de Ingleside lo conocian, por supuesto,
como conocian todo lo relativo al valle magico. En ocasiones iban alli a beber agua y
figuraba en muchos de sus juegos como la fuente de alguna antigua historia. Ana lo conocia
y lo adoraba porque, en cierto modo, le recordaba la Burbuja de la Driada de Tejas Verdes.
Rosemary West lo conocia; también para ella era la fuente de una antigua historia. Hacia
dieciocho afios habia estado sentada junto a él un atardecer de primavera oyendo a Martin
Crawford tartamudear una confesion de ferviente amor adolescente. Ella habia susurrado su
propio secreto, se habian besado y, junto al arroyo, habian prometido quererse siempre.
Nunca mas habian vuelto a estar alli: poco después, Martin habia zarpado en su viaje fatal.
Pero para Rosemary West siempre fue un lugar sagrado, santificado por aquella hora inmortal
de juventud y amor. Cada vez que pasaba cerca de él se acercaba para mantener una cita
secreta con un viejo suefio, un suefio del cual hacia tiempo que se habia ido el dolor para
dejar sélo su inolvidable dulzura. El arroyo estaba oculto. Se podia pasar a veinte metros de él
sin sospechar su existencia. Dos generaciones atrds, un pino inmenso habia caido casi
atravesandolo. Del arbol no quedaba mas que el tronco descascarado, donde crecian
frondosos heléchos, formando asi un techo verde y una manta de encaje para el agua. Junto a
él se erguia un arce con un tronco curiosamente retorcido y nudoso, que reptaba por el
suelo un trecho antes de elevarse por los aires, formando un bonito asiento. Y septiembre
habia arrojado un chai de palidos asteres azul humo alrededor del claro.

Una noche, al regresar de unas visitas pastorales por el camino que cruzaba los
campos del Valle del Arco Iris, John Meredith se apartd6 del camino para beber del
arroyito. Walter Blythe se lo habia ensefiado una tarde hacia pocos dias y los dos habian
mantenido una larga charla sentados sobre el asiento del arce. Debajo de su timidez y su
aparente indiferencia, John Meredith tenia el corazon de un nifio. De pequefio le llamaban
Jack, aunque nadie de Glen St. Mary lo habria creido. Walter y él habian simpatizado y
hablaron sin reservas. El sefior Meredith se abrié camino hasta los escondites sellados y
sagrados del alma del muchachito donde ni siquiera Di habia estado. Desde aquella hora de
amistad serian amigos, y Walter supo que jamas volveria a tenerle miedo al pastor.

—Nunca crei que se pudiera ser amigo de un pastor —le dijo a su madre aquella
noche.

John Meredith bebi6 agua tomandola con su blanca y delicada mano, cuyo apretén de
acero siempre sorprendia a la gente que no lo conocia, y se sent6 en el asiento del arce. No
tenia prisa por regresar a casa; aquél era un lugar hermoso y €l estaba mentalmente cansado
después de una ronda de conversaciones bastante poco interesantes con muchas buenas y
tontas personas. Estaba saliendo la luna. En el Valle del Arco Iris rondaba el viento y
vigilaban las estrellas solamente donde estaba él, pero lejos, desde el extremo mas alto,
venian las alegres notas de risas y voces infantiles.

La belleza etérea de los asteres a la luz de la luna, el resplandor del arroyito, el suave
murmullo del agua, la oscilante gracia de los heléchos, todo tejia una blanca magia alrededor
de John Meredith. Olvidé las preocupaciones de su parroquia y los problemas espirituales; los
afios se fueron de él; fue otra vez un joven estudiante de teologia y las rosas de junio florecian
rojas y fragantes en la oscura y majestuosa cabeza de su Cecilia. Sentado alli, sofi6 como
cualquier muchacho. Y en aquel preciso momento Rosemary West dejo el sendero lateral y
estuvo a su lado en aquel peligroso lugar tejedor de encantos. John Meredith se puso en pie
cuando ella se acerco y la vio —la vio realmente— por primera vez.

La habia visto una o dos veces en su iglesia y le habia estrechado la mano, distraido,
como hacia con cualquier persona a quien encontrara en la iglesia. Nunca la encontré en
ningun otro lugar, pues las West eran episco-palistas, con lazos religiosos en Lowbridge, y
nunca habia habido oportunidad de visitarlas. Antes de esa noche, si alguien le hubiera
preguntado a John Meredith cdémo era Rosemary West, él no habria tenido la menor idea.



Pero jamas la olvidaria como la veia en ese momento, como se le aparecidé en medio de la
magia de la luz de la luna junto al arroyo.

No se parecia en absoluto a Cecilia, que habia sido siempre su ideal de belleza femenina.
Cecilia era pequefia, morena y vivaz; Rosemary West era alta, rubia y placida. Sin embargo,
John Meredith pens6 que nunca habia visto una mujer tan hermosa como ella.

La muchacha iba sin sombrero y sus cabellos dorados, cabellos de un oro célido, color
«caramelo de melaza», como habia dicho Di Blythe, estaban sujetos en rizos por encima de la
cabeza. Tenia grandes y tranquilos ojos azules que siempre parecian afables, una frente blanca
y alta y un rostro de facciones delicadas. Siempre se habia definido a Rosemary West como
«una mujer dulce». Era tan dulce que ni siquiera su aire majestuoso y aristocratico le habia
dado jamas fama de presumida, lo cual habria sido inevitable en el caso de cualquier otra
persona de Glen St. Mary. La vida le habia ensefiado a ser valiente, a ser paciente, a amar y
a perdonar/Habia visto como el barco que se llevaba a su amado zarpaba del Puerto de
Cuatro Vientos hacia el ocaso. Pero, aunque mir6 durante mucho tiempo, nunca lo habia
visto regresar. Aquella vigilia le robo la infancia de la mirada y, sin embargo, mantuvo la
juventud de una manera maravillosa. Tal vez fuera porque parecia preservar siempre esa
actitud de fascinado asombro hacia la vida que la mayoria de nosotros deja olvidada en la
infancia, una actitud que no solamente hacia que uno viera joven a Rosemary misma sino
gue derramaba una agradable ilusion de juventud sobre la conciencia de todos los que
hablaran con ella.

John Meredith se sobresalto por su belleza y Rosemary por su presencia. Nunca penso
encontrar a nadie en aquel lejano arroyo y menos aun al ermitafio de la rectoria de Glen St.
Mary. Casi dejo caer todos los libros que se llevaba a su casa de la biblioteca de Glen y enton-
ces, para disimular su confusién, dijo una de esas mentirijillas que hasta las mujeres mas
buenas dicen a veces.

—Vine... vine a beber un trago de agua —tartamuded, en respuesta al serio «Buenas
noches, sefiorita West» del sefior Meredith. Se sintié una idiota imperdonable y habria
querido irse. Pero John Meredith no era un hombre vano y sabia que probablemente ella se
habria sobresaltado del mismo modo de haberse encontrado con el vicario Clow en las mismas
circunstancias. Su confusion lo tranquilizo y olvido la timidez. Ademaés, hasta los hombres
mas timidos pueden a veces ser audaces a la luz de la luna.

—Permitame que le consiga una taza —dijo, sonriendo. Habia una taza cerca, si bien él
lo ignoraba, una taza azul cascada y sin asa escondida bajo el arce por los nifios del Valle del
Arco lIris; pero él no lo sabia, de modo que fue hasta uno de los abedules y arrancé un pedacito
de corteza. Con habilidad la dobld, haciendo una taza triangular, la llené con agua del
arroyo y se la tendi6 a Rosemary.

Rosemary la cogid y bebid hasta la Gltima gota para castigarse por la mentira, pues
no tenia nada de sed, y beber una taza bastante grande de agua cuando uno no tiene sed es
una experiencia penosa. Sin embargo, el recuerdo iba a ser muy agradable para Rosemary. En
afios posteriores le pareceria que habia habido algo sacramental en aquella agua. Tal vez
fuera por lo que hizo el pastor cuando ella le devolvié la taza. El volvi6 a agacharse, la llend
otra vez y bebi6 también. Fue puramente accidental el hecho de que posara los labios en el mis-
mo lugar donde Rosemary habia posado los suyos, y Rosemary lo sabia. No obstante, tuvo
para ella un curioso significado. Los dos habian bebido de la misma taza. Ella recordd
confusamente que una vieja tia suya solia decir que cuando dos personas bebian del mismo
recipiente sus vidas futuras estarian ligadas de alguna forma, para bien o para mal.

John Meredith sostuvo la taza indeciso. No sabia qué hacer con ella. Lo l6gico habria
sido tirarla, pero por alguna razon no queria tirarla. Rosemary extendi6 la mano para cogerla.

—¢No me la regala? —dijo—. La hizo con tanta habilidad... Nunca vi a nadie hacer tan
bien una taza de arce como las que hacia mi hermanito hace mucho... antes de morir.

—Yo aprendi a hacerlas cuando era nifio, un verano, acampando. Me ensefid un viejo
cazador —explico el sefior Meredith—. Permitame que le lleve los libros, sefiorita West.

Rosemary se sobresalto y otra vez dijo una mentira, afirmando que no pesaban. Pero el
pastor los cogid con gesto perentorio y comenzaron a caminar juntos. Era la primera vez que



Rosemary estaba junto al arroyito del valle sin pensar en Martin Crawford. La cita mistica
se habia roto.

El senderito rodeaba el pantano y luego subia hasta la larga colina boscosa en cuya cima
vivia Rosemary. Mas lejos, a través de los arboles, se veia la luz de la luna brillando sobre los
llanos campos de verano. Pero el senderito era estrecho y estaba lleno de sombras. Los
arboles lo acotaban y los arboles jaméas son tan amigos de los seres humanos después que cae
la noche como a la luz del dia. Se envuelven en si mismos alejandose de nosotros. Murmuran
y se confabulan furtivamente. Si nos tienden una mano, es con un gesto hostil, tentador. Las
personas que caminan entre arboles después que cae la noche siempre se acercan mas,
instintiva e involuntariamente, haciendo una alianza, fisica y mental, contra ciertos poderes
extrafios que los rodean. El vestido de Rosemary rozaba a John Meredith mientras ambos
caminaban. Ni siquiera un pastor distraido, que era después de todo un hombre joven, aunque
creia firmemente que habia pasado la edad del amor, podia ser insensible al encanto de la
noche, del sendero y de la compafiia.

Nunca es seguro pensar que hemos terminado con la vida. Cuando imaginamos haber
terminado nuestra historia, el destino tiene la habilidad de volver la pagina y mostrarnos otro
capitulo méas. Esas dos personas creian que sus corazones pertenecian irrevocablemente al
pasado; pero los dos encontraron muy agradable la caminata colina arriba. A Rosemary, el
pastor de Glen no le parecio en absoluto tan timido y callado como le habian dicho. Al parecer
a él no le era dificil hablar comoda y libremente. Las sefioras de Glen se habrian asombrado
de haberlo oido. Pero, claro, eran muchas las sefioras de Glen que no hablaban méas que de
chismes y del precio-de los huevos, y a John Meredith no le interesaba ninguna de las dos
cosas. Con Rosemary hablé de libros, musica, acontecimientos del mundo y algo de su propia
historia, y descubrié que ella era capaz de entender y responder. Al parecer, Rosemary poseia
un libro que el sefior Meredith no habia leido y deseaba leer. Ella queria prestarselo vy,
cuando llegaron a la vieja casa de la cima de la colina, él entrd.

La casa era una antigua construccion de piedra gris, cubierta de hiedra, a través de la
cual asomaba la luz que entraba en la sala de estar, con guifios afables. Miraba sobre Glen,
sobre el puerto, plateado bajo la luz de la luna, y desde alli se veian hasta las dunas de arena
y el océano gimiente. Atravesaron un jardin que siempre parecia oler a rosas aun cuando no
las hubiera florecidas. Habia un conjunto de lirios junto al porton, una franja de asteres a
ambos lados del amplio sendero de entrada y un encaje de abetos al borde de la colina, de-
tras de la casa.

—Tiene todo el mundo a la puerta de su casa —comenté John Meredith con un
profundo suspiro—. jQué vista! jQué panorama! A veces yo me siento sofocado en Glen. Aqui
se respira.

—Hoy esta tranquilo —dijo Rosemary, riendo—. Si hubiera viento lo dejaria sin
respiracion. Aqui arriba tenemos todo el aire que al viento se le ocurra traer. Este lugar, y no
el puerto, tendria que llamarse Cuatro Vientos.

—A mi me gusta el viento —declaré él—. Un dia sin viento me parece muerto. Un dia
ventoso me despierta. —Rid, avergonzado—. En los dias tranquilos me entrego a
ensofaciones. Usted ha de conocer mi fama, sefiorita West. Si la proxima vez que nos veamos
no la saludo, no lo adjudique a mala educacion. Por favor, comprenda que es sélo distraccion y
perdéneme... hableme.

Ellen West estaba en la sala cuando entraron. Ella dejo los anteojos sobre el libro que
estaba leyendo y los mir6 con un asombro tefiido de algo mas. Pero estrechd la mano
amablemente al sefior Meredith, que se sentd y se puso a conversar con ella mientras
Rosemary iba a buscar el libro.

Ellen West era diez afios mayor que Rosemary Yy tan diferente de ella que era dificil
creer que fueran hermanas. Era morena y robusta, con cabellos negros, espesas cejas negras
y ojos del claro azul pizarra del agua del golfo cuando sopla el viento del norte. Tenia un
aspecto mas bien severo e intimidatorio, pero era en realidad muy jovial, con una risa
franca y gorgojeante y una voz profunda, suave y agradable, con un dejo de masculini-dad.
Una vez le habia comentado a Rosemary que le gustaria charlar con ese pastor



presbiteriano de Glen, para ver si lograba articular alguna palabra cuando lo
arrinconaban. Ahora tenia la oportunidad y sacé el tema de politica mundial. La sefiorita
Ellen, gran lectora, acababa de devorar un libro sobre el kaiser de Alemania y le pregunté al
sefior Meredith su opinion sobre éste.

—Un hombre peligroso —fue su respuesta.

—iYalo creo! —exclamd la sefiorita Ellen—. Recuerde mis palabras, sefior Meredith, ese
hombre le declarard la guerra a alguien. Arde en deseos de pelear. Va a trastornar el
mundo.

—Si se refiere a que vaya a precipitar caprichosamente una guerra mundial, lo
dudo —opino el sefior Meredith—. Ya ha pasado el tiempo en que sucedian esas cosas.

—Dios lo bendiga por creerlo, pero me temo que no

—mascull6 Ellen—. Nunca pasa el tiempo para que los hombres y las naciones se
vuelvan animales y empiecen a guerrear. EI milenio no esta tan cerca, sefior Meredith, y
usted piensa igual que yo. En cuanto al kaiser, recuerde mis palabras, va a causar muchos
problemas.

—Y la sefiorita Ellen hundia enfaticamente su largo dedo en el libro—. Si, si no lo
detienen mientras se esté a tiempo, va a causar muchos problemas. Nosotros viviremos para
verlo, usted y yo viviremos para verlo, sefior Meredith. ;Y quién va a detenerlo? Inglaterra
deberia hacerlo, pero no lo hara. ;Quién va a detenerlo? Digamelo, sefior Meredith.

El sefior Meredith no podia decirselo, pero se sumieron en una conversacion sobre el
militarismo aleman que dur6 hasta mucho después de que Rosemary hubiera hallado el libro.
Rosemary no decia nada; se qued6 sentada en una pequefia mecedora detras de Ellen aca-
riciando meditativa un enorme gato negro. John Meredith solucionaba problemas cruciales
de Europa con Ellen pero miraba con mayor frecuencia a Rosemary; Ellen se dio cuenta.
Cuando Rosemary volvié de acompafiarlo hasta la puerta Ellen se puso de pie y la mird
acusadoramente.

—Rosemary West, ese hombre tiene intenciones de cortejarte.

Rosemary se estremecio. Las palabras de Ellen fueron como un golpe. Despojaron la
hermosa velada de todo su encanto. Pero no quiso que Ellen viera cuanto la habia lastimado.

—Qué tonteria —dijo, riendo, casi con demasiada indiferencia—. Me ves un
pretendiente detras de cada arbusto, Ellen. Me ha contado toda la historia de su esposa esta
noche, todo lo que ella significaba para él y lo vacio que habia quedado el mundo para él
después de su muerte.

—Bien, ésa puede ser su manera de cortejarte —replicd Ellen—. Tengo entendido que
cada hombre tiene un estilo diferente. Pero no olvides tu promesa, Rosemary.

—No es necesario que olvide ni recuerde nada —sefial6 Rosemary, algo cansada—. Te
olvidas de que soy una vieja solterona, Ellen. Es s6lo tu imaginacion fraternal que ain me ve
joven, lozana y peligrosa. El sefior Meredith quiere ser un simple amigo, si es que quiere
tanto. Nos olvidara a las dos apenas regrese a la rectoria.

—No tengo objecidn a que seas su amiga —concedid Ellen—, pero no debe ir mas alla
de la amistad, recuérdalo. Yo siempre sospecho de los viudos. Ellos no son propensos a
tener ideas romanticas sobre la amistad. Lo méas probable es que quieran ir al grano. En
cuanto al presbiteriano este, ¢por qué dicen que es timido? No tiene nada de timido, aunque
puede que sea distraido, tan distraido que se olvidé de darme las buenas noches cuando tu
comenzaste a acompanarlo a la puerta. Tiene cabeza, ademas. jHay tan pocos hombres en
los alrededores que puedan hablar con un poco de sentido! He disfrutado de la velada. No me
molestaria verlo con cierta frecuencia. Pero nada de romances, Rosemary, atencion, nada de
romances.

Rosemary estaba acostumbrada a que Ellen le advirtiera lo mismo no bien hablaba
cinco minutos con cualquier hombre disponible menor de ochenta afios 0 mayor de dieciocho.
Ella siempre se habia burlado de la advertencia sin disimular la gracia que le hacia. Esta vez
no le hizo ninguna gracia: la irritd. ¢A quién le interesaban los romances?

—No seas tan tonta, Ellen —dijo con desusada brusquedad, cogiendo su lampara.
Subid la escalera sin dar las buenas noches.



Ellen sacudid la cabeza, dubitativa, y mird al gato negro.

—¢Por qué esta tan enfadada, Saint George? —pregunt6—. Cuando maullas es porque
algo te ha chocado, eso es lo que he oido siempre, George. Pero ella lo prometié, George,
ella lo prometio, y nosotras las West siempre cumplimos con nuestra palabra. Por eso no im-
porta que él quiera flirtear, George. Ella lo prometié. No me preocuparé.

Arriba, en su habitacion, Rosemary se quedd largo rato sentada mirando por la
ventana, a través del jardin iluminado por la luna, hacia el puerto distante y res-
plandeciente. Se sentia vagamente irritada e inquieta. De pronto estaba cansada de suefios
gastados. Y, en el jardin, los pétalos de la ultima rosa fueron desparramados por un subito
viento. Terminaba el verano; habia llegado el otofio.

La sefiora Davis viene de visita

John Meredith regresé muy despacio a su casa. Al principio pensé un poco en Rosemary
pero, para cuando llegd al Valle del Arco Iris, se habia olvidado completamente de ella y
meditaba sobre un punto de la teologia alemana mencionado por Ellen. Pasé por el Valle del
Arco lIris sin enterarse. El encanto del Valle del Arco Iris no tenia nada que hacer contra la
teologia alemana. Al llegar a la rectoria fue a su estudio y sacé de la biblioteca un grueso
volumen para ver quién habia tenido razon, si él o Ellen. Permanecié inmerso en sus
laberintos hasta el alba, hall6 una nueva linea de especulacion y la siguié como un sabueso
rastreador durante toda la semana, completamente perdido para el mundo, su parroquia y su
familia. Leia dia y noche; olvidaba ir a comer cuando Una no estaba alli para arrastrarlo; no
volvio a pensar en Rosemary ni en Ellen. La anciana sefiora Marshall, del otro lado del
puerto, estaba muy enferma y lo mandd buscar, pero el mensaje quedd ignorado sobre su
escritorio juntando polvo. La sefiora Marshall se recuperd pero no lo perdon6 nunca. Una
joven pareja fue a la rectoria a casarse y el sefior Meredith, despeinado, en pantuflas y bata,
los caso. Claro que comenzé leyéndoles el servicio funebre y siguié hasta «las cenizas a las
cenizas y el polvo al polvox» antes de sospechar que algo andaba mal.

—Caramba —comentd, abstraido—, es extrafio, muy extrafio.

La novia, que estaba muy nerviosa, se puso a llorar. El novio, que no estaba nada
nervioso, se echo areir.

—Por favor, sefior, creo que nos esta enterrando en lugar de casarnos —sugirio.

—Perddneme —dijo el sefior Meredith, como si no importara mucho. Encontro el servicio
de matrimonio y lo termind, pero la novia nunca llego a sentirse realmente casada.

Volvio a olvidarse de la reunion de oracion, pero eso no importaba, porque era una noche
de lluvia y no fue nadie. Habria olvidado el servicio del domingo de no ser por la sefiora
Davis. El sdbado por la tarde, la tia Martha fue a decirle que la sefiora Davis estaba en la sala y
queria verlo. El sefior Meredith suspird. La sefiora Davis era la Unica mujer de la iglesia de
Glen St. Mary a la que francamente detestaba. Por desgracia, también era la mas rica, y la
junta de administradores le habia advertido que no la ofendiera. El sefior Meredith rara vez
pensaba en asuntos tan mundanos como su estipendio, pero los administradores eran mas
précticos. Eran, ademas, astutos. Sin mencionar el dinero, lograron imbuir en la mente del sefior
Meredith la conviccién de que no debia ofender a la sefiora Davis. De lo contrario,
probablemente €l la habria olvidado apenas se fuera la tia Martha. Pero, siendo como eran las co-
sas, dejo su libro con un sentimiento de irritacion y cruzé el vestibulo hasta la sala.

La sefiora Davis estaba sentada en el sofa, mirando alrededor con aire despectivo.

iQué habitacion tan vergonzosa! No habia cortinas® en las ventanas. La sefiora Davis
no sabia que Faithy Una las habian quitado el dia anterior para usarlas' como colas de
trajes cortesanos en uno de sus juegos y habian olvidado volver a colocarlas, pero no habria
aciH sado con mayor furor a las cortinas de haberlo sabido. Las persianas estaban rotas y
desvencijadas.

Los cuadros de las paredes estaban torcidos; las alfombras, arrugadas; los floreros,
Ilenos de flores marchitas; el polvo abundaba, literalmente abundaba.



—¢Adonde estamos llegando? —se pregunt6 a si misma la sefiora Davis, y luego apretd
los labios de su fea boca.

Jerry y Cari estaban gritando y tirandose por la barandilla de la escalera cuando ella llegd
a la sala. No la vieron y continuaron gritando y deslizdndose, y la sefiora Davis estaba
convencida de que lo hacian a propésito. El gallo mascota de Faith deambulaba por el
vestibulo, se paré en la puerta de la sala y la mir6. Como no le gusto lo que veia, no se animéd
a entrar. La sefiora Davis exhald una interjeccion despectiva. Bonita rectoria, en efecto, donde
los gallos se paseaban por las habitaciones y miraban desvergonzadamente a la gente.

—ijFuera! —ordend la sefiora Davis, amenazandolo con su sombrilla de seda llena de
volantes.

Adam retrocedio. Era un gallo prudente y la sefiora Davis habia retorcido el cuello a
tantos gallos con sus propias manos en el curso de sus cincuenta afos, que el aura del
verdugo parecia circundarla. Adam atraveso el vestibulo cuando entraba el pastor.

El sefior Meredith seguia en bata y pantuflas y los oscuros cabellos le caian en rizos
despeinados sobre la ancha frente. Pero se lo veia como el caballero que era y la sefiora Davis,
con su vestido de seda y gorro de plumas, sus guantes de cabritilla y cadena de oro, parecia lo
gue era: una mujer vulgar y de espiritu tosco. Cada uno sintié el antagonismo de la
personalidad del otro. El sefior Meredith se encogid, pero la sefiora Davis se aprestd para
la accidon. Habia ido a la rectoria a proponerle un asunto concreto al pastor y no tenia
intencion de perder ni un segundo. Iba a hacerle un favor, un gran favor, y cuanto antes lo
supiera, mejor. Ella lo habia estado pensando todo el verano y al fin habia llegado a una deci-
sion. Eso era todo lo que importaba, pens6. Cuando ella decidia algo, era cosa hecha. Nadie
mas tenia opinion al respecto. Esa habia sido siempre su actitud. Cuando decidi6 casarse con
Alee Davis se casé con él, y eso fue todo. Alee nunca supo como habia ocurrido, pero ¢qué
importaba? Seria igual en ese caso; la sefiora Davis habia arreglado todo a su propia
satisfaccion. Ahora sélo restaba informar al sefior Meredith.

—¢Podria cerrar esa puerta, por favor? —dijo la sefiora Davis, abriendo apenas la boca
para decirlo pero hablando con aspereza—. Tengo algo importante que decir y no puedo
hacerlo con ese escandalo en el vestibulo.

El sefior Meredith cerro la puerta, obediente. Luego se sent6 frente a la sefiora Davis.
Todavia no estaba muy atento a ella. Su mente seguia luchando con los argumentos de
Ewald. La sefiora Davis percibi6 su alejamiento y eso la irrito.

—He venido a decirle, sefior Meredith —dijo agresivamente—, que he decidido adoptar
a Una.

—ijAdoptar... a... Unal —EI sefior Meredith se quedd mirandola sin expresion en el
rostro, sin entender nada.

—Si. Lo he estado pensando. Desde la muerte de mi esposo, he pensado muchas veces
en adoptar a un nifio. Pero resultaba muy dificil encontrar a la criatura adecuada. Son muy
pocos los nifios que yo podria llevar a mi casa. No se me ocurriria adoptar un nifio de un
asilo, un vagabundo de los suburbios, con toda probabilidad. Y casi no se consiguen otros
nifios. El otofio pasado muri6é uno de los pescadores del puerto y dejo seis hijos. Trataron de
que yo me quedara con uno, pero en seguida les hice entender que yo no tenia la menor
intencion de adoptar escoria como ésa. Su abuelo habia robado un caballo. Ademas, eran todos
varones y yo queria una nifia, una nifia tranquila y obediente a quien yo pueda educar para
que se convierta en una sefiorita. Una me vendria de perlas. Seria encantadora si estuviera
bien cuidada, jes tan diferente de Faith! Yo ni sofiaria con adoptar a Faith. Pero me llevaré
a Una y le daré un buen hogar y una buena educacion, sefior Meredith, y, si se porta bien,
cuando me muera le dejaré todo mi dinero. Ni uno solo de mis parientes tendra un centavo;
de cualquier manera, eso lo tengo decidido. Fue la idea de fastidiarlos lo que me hizo
pensar en adoptar un nifio al principio. Una estara bien vestida y educada, sefior Meredith;
la enviaré a aprender masica y pintura y la trataré como si fuera mi propia hija.

En ese punto de la conversacion el sefior Meredith estaba completamente despierto.
Habia un ligero color en sus mejillas palidas y una luz peligrosa en sus hermosos 0jos
oscuros. Aquella mujer, cuya vulgaridad y sentido de la importancia del dinero le salian por



los poros, realmente estaba pidiéndole que le regalara a Una, a su querida y melancolica, a
su pequeiia Una, con sus 0jos azul oscuro, iguales a los de Cecilia, la nifia a quien la madre
moribunda apret6 contra su corazén cuando sacaron a los otros nifios llorando de la
habitacion. Cecilia se habia aferrado a su bebé hasta que los portones de la muerte se
cerraron y las separaron para siempre. Habia mirado a su esposo por encima de la cabecita
oscura de la nifia.

«Cuidala mucho, John», habia rogado. «Es tan pequefia y tan sensible. Los otros podran
abrirse camino, pero a ella el mundo la lastimara. Ay, John, no sé qué vais a hacer. VVosotros
dos me necesitais tanto. Pero mantenia cerca de ti, mantenia cerca de ti.»

Esas habian sido casi sus Ultimas palabras, excepto otras, inolvidables, s6lo para él.
Y era esa nifia a la que la sefiora Davis, con toda frialdad, anunciaba que se llevaria. Se sentd
muy erguido en la silla'y miré a la sefiora Davis. A pesar de la bata gastada y las pantuflas
muy usadas, habia algo en él que hizo que la sefiora Davis sintiera un poco de la antigua
reverencia por «los héabitos» segun la cual la habian educado. Después de todo, habia algo de
divinidad en un pastor, aunque se tratara de un pastor pobre, nada mundano y distraido. —Le
agradezco su amable intencion, sefiora Davis —dijo el sefior Meredith con una cortesia
gentil y definitiva—, pero no puedo regalarle a mi hija.

La sefiora Davis lo miré azorada. En ningin momento se le habia ocurrido que él se
negaria.

—~Pero, sefior Meredith —dijo con asombro—. Usted tiene que estar lo... no puede
decirlo en serio. Tiene que pensarlo... piense en las ventajas que yo puedo darle a la nifia.

—No hay ninguna necesidad de pensar nada, sefiora Davis. Esta absolutamente fuera
de la cuestidon. Todas las ventajas mundanas que esta en su poder otorgarle no podrian
compensar la pérdida del amor y el cuidado de un padre. Le doy otra vez las gracias, pero
no hay nada que pensar.

La desilusiéon enfadd a la sefiora Davis hasta el punto de no poder controlarse. Su cara
ancha y coloradota se puso purpuray le temblo la voz.

—~Pensaba que le alegraria tener la posibilidad de que me la llevara —manifesté con
desden.

—¢Y por qué ha pensado eso? —pregunto el sefior Meredith con calma.

—~Porque a nadie se le ocurre que a usted le importen sus hijos —replicé la sefiora
Davis despectivamente—. Es un escandalo como los descuida. No se habla de otra cosa en
este pueblo. Andan mal comidos y mal vestidos y no tienen ninguna educacién. Tienen los
modales de un montén de indios salvajes. Usted no piensa en su deber como padre. Deja que
una nifia huérfana venga aqui y se instale durante dos semanas sin ni siquiera reparar en
ella, una nifia que hablaba como un carretero, segin me contaron. A usted no le habria
importado si les hubiera contagiado el sarampion. jY Faith, poniéndose en evidencia al
levantarse en medio del sermdn para decir su discurso! O montando un cerdo por la
calle; y ante sus propios 0jos, si no me equivoco. Es increible como actdan y usted no
mueve un dedo para impedirles nada ni para tratar de ensefiarles nada. Y ahora, cuando le
ofrezco a uno de sus hijos un buen hogar y buenas posibilidades de futuro, se niega y me
insulta. jBonito padre, usted, hablando de querer y cuidar a sus hijos!

—iYa basta, mujer! —exclamo el sefior Meredith. Se puso en pie y mird a la sefiora
Davis con ojos que la hicieron estremecerse—. Ya basta —repitio—. No quiero oirla mas,
sefiora Davis. Ya ha hablado demasiado. Puede ser que haya sido negligente en algunos de mis
deberes como padre, pero no le corresponde a usted recordarmelo con términos como los que
ha usado. Le deseo muy buenas tardes.

La sefiora Davis no dijo nada ni la mitad de amable que buenas tardes sino que se fue.
En el momento en que pasaba junto al pastor, un sapo grande y gordo que Cari habia
escondido debajo del divan saltd casi a sus pies. La sefiora dio un alarido y, al tratar de no
pisar aquella cosa asquerosa, perdié el equilibrio y la sombrilla. No se cayd, exactamente,
pero trastabill6 y patiné por la habitacion de una manera muy poco digna y acab6 tropezando
con la puerta, dandole un golpe que la hizo estremecerse de arriba abajo. El sefior Meredith,
gue no habia visto al sapo, se preguntd si le habia dado alguna especie de ataque de



apoplejia o de paralisis, y corri6é alarmado a ayudarla. Pero la sefiora Davis, recuperandose,
lo apart6 furiosa.

—iNo ose tocarme! —casi grité—. Estas son mas hazafias de sus hijos, supongo. Este
no es un lugar apropiado para una mujer decente. Déme mi sombrilla, que me voy. Jamas
volveré a cruzar el umbral de su rectoria ni de su iglesia.

El sefior Meredith recogié con mansedumbre la espléndida sombrilla y se la entregé.
La sefiora Davis la cogi6 y salié. Jerry y Cari habian dejado de tirarse por la barandilla de la
escalera y estaban sentados en la galeria con Faith. Por desgracia, los tres cantaban, a todo lo
gue les daban sus jovenes voces, Habra mucha agitacion en el pueblo esta noche. La sefiora
Davis crey6 que la cancion estaba dirigida a ella y solamente a ella. Se detuvo y agit6 la
sombrilla en direccion a ellos.

—Su padre es un tonto —manifesto—, y ustedes son tres bribones a los que habria
que azotar hasta dejarlos medio muertos.

—iNo es ningun tonto! —qgrit6 Faith.

—iNo somos bribones! —gritaron los varones. Pero la sefiora Davis se habia ido.

—iCielos, qué loca! —exclamo Jerry—. ¢ Y qué quiere decir bribones?

John Meredith pased de un lado a otro de la sala durante varios minutos; luego volvié a
su estudio y se sentd. Pero no volvié a su teologia alemana. Estaba demasiado turbado para
eso. La sefiora Davis lo habia traido a la realidad violentamente. ¢Era él un padre tan negli-
gente, tan descuidado como ella habia dicho? ;Habia desatendido de manera tan escandalosa
el bienestar fisico y espiritual de cuatro criaturitas sin madre que dependian de él? ;Estaba
su gente hablando con tanta severidad como afirmaba la sefiora Davis? Seria asi, ya que
habia ido a pedirle a Una con el pleno convencimiento de que él le entregaria a la nifia con
tan pocos reparos y tanta alegria como uno puede regalar un gatito sin madre. ;Y entonces?

John Meredith gimid y volvio a pasearse de un lado a otro de la habitacién desordenada
y cubierta de polvo. ;Qué podia hacer? Amaba a sus hijos tan profundamente como cualquier
padre y sabia, mas alla del poder de la sefiora Davis o de cualquiera de su calafia de debilitar
su conviccion, que ellos lo querian con devocion. Pero ¢estaba él capacitado para tenerlos a
su cuidado? Conocia, mejor que nadie, sus debilidades y sus limitaciones. Lo que se
necesitaba era la presencia, la influencia y el buen sentido de una buena mujer. Pero ¢cémo
se arreglaba eso? Aun cuando pudiera conseguir un ama de llaves asi, la tia Martha se sentiria
profundamente herida.

Ella crefa que podia seguir haciendo todo lo necesario. El no podia herir e insultar asi a la
pobre vieja que habia sido tan bondadosa con él y los suyos. Cémo habia cuidado a Cecilia! Y
Cecilia le habia pedido que fuera muy considerado con la tia Martha. Claro que, lo record6 de
pronto, la tia Martha habia sugerido una vez que él debia volver a casarse. Una esposa no le
molestaria como podria hacerlo un ama de llaves. Pero eso estaba fuera de la cuestion. EI no
deseaba casarse, no queria a nadie y no podia querer a nadie. Entonces ¢qué podia hacer? De
pronto se le ocurrio ir a Ingleside a hablar de sus dificultades con la sefiora Blythe. La
sefiora Blythe era una de las pocas mujeres con las que nunca se sentia timido ni se quedaba
mudo. jEra siempre tan comprensiva! Pudiera ser que ella le sugiriera alguna solucion a
sus problemas. E incluso, aunque no le sugiriera nada, el sefior Meredith necesitaba la
compafiia de un ser humano normal después de aquella dosis de sefiora Davis, algo que le
quitara el mal gusto que le habia dejado.

Se vistié de prisa y comié con menos distraccion que de costumbre. Penso que no era
una buena comida. Miré a sus hijos; se los veia bastante rozagantes y saludables, excepto a
Una, y ella no habia sido muy fuerte ni en vida de su madre. Todos reian y parloteaban; se
los veia felices. Cari estaba especialmente contento porque tenia dos hermosas arafias
caminando por su plato. Sus voces eran agradables, sus modales no parecian malos, eran
considerados y amables los unos con los otros. Sin embargo, la sefiora Davis habia dicho que
su comportamiento era motivo de murmuraciones entre la congregacion

Cuando el sefior Meredith salia por el portén, el doctor Blythe y su esposa pasaban por
la calle rumbo a Lowbridge. El pastor se entristecio. La sefiora Blythe se iba; era inutil ir a
Ingleside. Y ansiaba tanto un poco de compafiia... Al mirar desesperanzado el paisaje, la luz



del atardecer ilumind una ventana en la vieja casa de las West, sobre la colina. Relumbré en
tonos rosados como un faro de la buena suerte. De pronto recordé a Rosemary y Ellen
West. Pensé que le gustaria un rato de mordaz conversacion de Ellen. Pensé que seria agra-
dable volver a ver la lenta y dulce sonrisa de Rosemary y sus tranquilos ojos celestes. ; Como
era aquel viejo poema de sir Philip Sidney?: «consuelo permanente en un rostro», eso le iba
bien a ella. Y él necesitaba consuelo. ;Por qué no ir de visita? Recordd que Ellen le habia di-
cho que fuera de vez en cuando y tenia que devolverle el libro a Rosemary; tendria que
devolvérselo antes de olvidarse.

Tenia la espantosa sospecha de que en su propia biblioteca tenia muchisimos libros
que habia pedido prestados en ocasiones diversas y distintos lugares y que habia olvidado
devolver. Era su deber evitar hacer lo mismo esta vez. Volvio al estudio, cogio el libro y
encamind sus pasos hacia el Valle del Arco Iris.

Mas habladurias

La noche siguiente al entierro de la sefiora Myra Mu-rray, que habia vivido al otro lado
del puerto, la sefiorita Cornelia y Mary Vanee fueron a Ingleside. Habia varias cosas sobre
las cuales la sefiorita Cornelia deseaba aliviar su alma. Era necesario hablar del funeral, por
supuesto. Susan y la sefiorita Cornelia se ocuparon exhaustivamente del tema entre las dos;
Ana no tomaba parte ni se regodeaba en tan tétricas conversaciones. Se quedo algo apartada
mirando la llama otofial de las dalias en el jardin y el puerto, sofiador y resplandeciente en el
crepusculo de septiembre. Mary Vanee estaba sentada a su lado, tejiendo décilmente. El
corazdn de Mary estaba en el Valle del Arco lIris, de donde llegaban los tenues sonidos,
suavizados por la distancia, de risas de nifios, pero sus dedos estaban bajo el ojo vigilante de
la sefiorita Cornelia. Tenia que tejer una cantidad determinada de vueltas de la media antes
de ir al valle. Mary tejia y guardaba silencio, pero utilizaba las orejas.

—Nunca he visto un cadaver mas hermoso —comentd la sefiorita Cornelia—. Myra
Murray siempre fue muy guapa; era una Corey, de Lowbridge, y los Corey son famosos por
su belleza fisica.

—Yo, cuando pasé junto al cuerpo, dije: «pobre mujer, espero que seas tan feliz como
pareces» —murmurd Susan con un suspiro—. Estaba casi igual. EI vestido que le pusieron
era aquel de satén negro que se compré para la boda de la hija hace catorce afios. En aquel
entonces su tia le dijo que lo guardara para su funeral, pero Myra rid y dijo: «Puede ser que
me lo ponga para mi funeral, tiita, pero antes voy a disfrutarlo bien». Y puedo decir que asi fue.
Myra Murray no era mujer de ir a su propio funeral antes de morirse. Muchas veces después de
aquella conversacion, cuando la veia divirtiéndose con amigos, pensaba para mis adentros: «Eres
una hermosa mujer, Myra Murray, y ese vestido te sienta bien, pero es pro-bable que al final
sea tu mortaja». Y ya ve que mis palabras se hicieron realidad, sefiora de Marshall Elliott.

Susan volvio a exhalar un profundo suspiro. Lo estaba pasando muy bien. Un funeral
era un delicioso tema de conversacion.

—A mi siempre me gustaba encontrarme con Myra —dijo la sefiorita Cornelia—.
Siempre estaba tan contenta y de tan buen humor que s6lo con estrecharle la mano te
sentias mejor. Myra siempre veia el lado bueno de las cosas.

—Eso es cierto —dijo Susan—. Su cufiada me contd que cuando el médico le dijo que
no podria hacer nada por ella y que no volveria a levantarse de la cama, Myra dijo
alegremente: «Bien, en ese caso, doy gracias porque todas las conservas estan hechas y no
tendré que vérmelas con la limpieza general de la casa en otofio. Siempre me gusto la
limpieza de primavera, pero siempre he detestado la de otofio. Este afio me libraré, gracias al
cielo». Hay quienes consideran eso una ligereza, sefiora de Marshall Elliott, y yo creo que la
cufiada estaba un poco avergonzada. Dijo que tal vez la enfermedad habia hecho a Myra algo
irresponsable. Pero yo le contesté: «No, sefiora Murray, no se preocupe. Era tipico de Myra
ver el lado bueno de las cosas».

—Su hermana Luella era exactamente al revés —acoto la sefiorita Cornelia—. Para
Luella las cosas no tenian lado bueno, todo era negro o en distintos tonos de gris. Estuvo



afos diciendo que se moriria en una semana. «No seré un estorbo durante mucho tiempo»,
decia a su familia con un gemido. Y si alguno de sus parientes osaba hablar de algin pequefio
plan para el futuro, gemia y decia: «Ah, yo no estaré aqui para entonces». Cuando iba a verla
siempre le daba la razén, cosa que le gustaba tanto que se encontraba mucho mejor por unos
cuantos dias. Ahora tiene mejor salud pero no mejor humor. iMyra era tan diferente!
Siempre hacia o decia algo para que te sintieras bien. Tai vez tenga aigo que ver con ios
hombres con quienes se casaron. El de Luella era un salvaje, pueden creerme, mientras que
Jim Murray era una persona decente, para ser hombre. Hoy estaba destrozado. No es frecuente
gue Yyo sienta pena por un hombre en el entierro de su esposa, pero Jim Murray si me ha dado
pena.

—No es de extrafiar que estuviera tan triste. No le sera facil conseguir otra esposa
como Myra —opin6 Su-san—. Tal vez ni lo intente, ya que sus hijos estan todos crecidos y
Mirabel es muy capaz de hacerse cargo de la casa. Pero nunca se puede predecir lo que
puede hacer un viudo y yo no arriesgaré prondsticos.

—Extrafiaremos mucho a Myra en la iglesia —se lamento la sefiorita Cornelia—.
i Trabajaba tanto! No habia nada que la acobardara. Y si no podia superar una dificultad,
daba un rodeo, y si no podia dar un rodeo, hacia cuenta que la dificultad no existia, y por lo
general funcionaba. «No bajaré los brazos hasta el final de mi camino», me dijo una vez.
Bien, el final de su camino ha llegado.

—¢Le parece? —preguntd Ana, de retorno del pais de los suefios—. Yo no me imagino
que haya llegado al final de su camino. ¢Se la imaginan sentada y entrelazando las manos, con
ese avido e inquisitivo espiritu suyo, con su afan de aventuras? No, yo creo que la muerte
abrio un portén y se encaminé hacia... hacia nuevas y resplandecientes aventuras en lugares
celestiales. —Tal vez... tal vez —asintio la sefiorita Cornelia—. ¢ Sabes, Ana querida?, a mi
nunca me gustd demasiado esa doctrina del descanso eterno, aunque espero que no sea una
herejia decirlo. Yo en el cielo quiero trabajar igual que aqui. Y espero que haya un
sustituto celestial para los pasteles y los bizcochos, algo que se pueda hacer. Claro que a
Veces uno se cansa mucho y cuanto mas vieja eres mas te cansas. Pero hasta el méas cansado
tendra tiempo de descansar en la eternidad, digo yo. Con excepcion, tal vez, de un hombre
perezoso.

—~Cuando vuelva a ver a Myra Murray —expresd6 Ana—, quiero verla venir hacia
mi, activa y riendo, como siempre la vi aqui abajo.

—Ay, mi querida sefiora —dijo Susan, impresionada—, ¢usted no pensara que Myra
estard riéndose en el mundo por venir?

—¢Por qué no, Susan? ¢Usted piensa que estara llorando?

—No, no, mi querida sefiora, no me malinterprete. Yo no creo que vayamos a reir ni a
llorar.

—¢ Entonces?

—Bueno —dijo Susan, acorralada—, es mi opinion, mi querida sefiora, que estaremos
solemnes y sagrados.

—¢Y usted realmente piensa —dijo Ana, lo suficientemente solemne— que Myra
Murray o yo podriamos estar solemnes y sagradas siempre... todo el tiempo, Susan?

—Bueno —admitié Susan con desgana—, podria aventurarme a decir que tendrian
gue sonreir de vez en cuando, pero no admitiré que habra risas en el cielo. La idea me
parece irreverente, mi querida sefiora.

—Bien, volvamos a la Tierra —dijo la sefiorita Cornelia—, ¢a quién podemos llamar
para que dé la clase de Myra en la escuela dominical? Julia Clow ha estado ocupandose de
ella desde que Myra cay0 enferma, pero se va a la ciudad a pasar el invierno y tendremos
gue conseguir a otra persona.

—Oi decir que la sefiora de Laurie Jamieson la queria —sefial6 Ana—. Los Jamieson
han ido a la iglesia con regularidad desde que se mudaron de Lowbridge a Glen.

jEscoba nueva! —exclamé la sefiorita Cornelia con desconfianza—. Espera a que
hayan ido regularmente durante un afio.



—No se puede confiar en la sefiora Jamieson, mi querida sefiora —acotd Susan, muy
seria—. Una vez se murid y cuando le estaban tomando las medidas para el ataid, después
de acostarla cuan larga era, ¢no vuelve a la vida? Ahora digame, mi querida sefiora, si se
puede confiar en una mujer asi.

—Puede hacerse metodista en cualquier momento —dijo la sefiorita Cornelia—.
Tengo entendido que en Lowbridge iban a la iglesia metodista con la misma frecuencia que
a la presbiteriana. Yo aqui todavia no los he pescado haciendo lo mismo, pero no
aprobaria que tomaramos a la sefiora Jamieson para la escuela dominical. Claro que
tampoco debemos ofenderlos. Estamos perdiendo demasiada gente, por muerte o mal genio.
La sefiora Davis dejo la iglesia, nadie sabe por qué. Les dijo a los administradores que no
volveria a pagar ni un solo centavo mas del salario del sefior Meredith. Claro que casi
todos dicen que los nifios la ofendieron, pero a mi, no sé por qué, no me parece que haya
sido eso. Traté de sonsacar a Faith, pero lo Unico que pude obtener de ella fue que la sefiora
Davis habia ido, al parecer de muy buen humor, a ver a su padre, y se habia retirado furiosa,
llaméndolos «bribones» a todos ellos.

—iConque bribones! —exclam6 Susan, indignada—. ¢Olvida la sefiora Davis que su
tio por parte de madre fue sospechoso de envenenar a la esposa? Nunca se probd, mi querida
sefiora, y no conviene creer en todo lo que se oye. Pero si yo tuviera un tio cuya esposa
murid sin una razon satisfactoria, no iria por ahi llamando bribones a unos nifios inocentes.

—La cuestion —dijo la sefiorita Cornelia— es que la sefiora Davis pagaba una
abultada suscripcion y es un problema cémo compensar la pérdida. Y si pone a los otros
Douglas en contra del sefior Meredith, lo cual intentara hacer, el sefior Meredith tendra que
irse.

—Yo creo que al resto del clan no le gusta mucho la sefiora Davis —indic6 Susan—.
No es probable que consiga convencerlos.

—iPero esos Douglas estan tan unidos! Si se toca a uno, se toca a todos. No podemos
prescindir de ellos. Pagan la mitad del salario. Se pueden decir otras cosas sobre ellos, pero no
gue son mezquinos. Norman Douglas daba cien por afio hace mucho, antes de dejarnos.

—¢Por qué dejo la iglesia? —preguntd Ana.

—Dijo que un miembro de la junta le rob6 en un negocio con una vaca. Hace veinte
afos que no viene a la iglesia. Su esposa solia ir regularmente cuando vivia, pobrecita, pero
él nunca le permitié pagar nada, excepto un centavo de cobre cada domingo. Ella se sentia
horriblemente humillada. No sé si fue muy buen esposo, aunque nunca se la oyé quejarse.
Pero siempre parecia asustada. Norman Douglas no se casé con la mujer que queria hace
treinta afos, y a los Douglas nunca les gustd conformarse con algo que no fuera lo mejor.

—¢Quién era la mujer que queria?

—Ellen West. No estaban lo que se dice comprometidos, creo, pero salieron juntos durante
dos afios. Y un dia se pelearon, nadie supo nunca por qué. Una pelea tonta, creo. Y Norman fue y
se casd con Hester Reese antes de que se le pasara el enfado; se caso con ella para vengarse de
Ellen, sin duda. jTipico de un hombre! Hester era muy bonita, pero nunca tuvo mucho
caracter y él le aplastd el poco que tenia. Era demasiado ddcil para Norman. El necesitaba
una mujer que pudiera enfrentarsele. Ellen lo habria tenido a raya y él la habria querido
mas. Despreciaba a Hester, ésa es la verdad, simplemente porque siempre cedia ante él. Yo
muchas veces lo oi decir, hace mucho tiem po, cuando era un hombre joven: «Dadme una mujer
valiente, asi me gustan». Y luego va y se casa con una muchacha que no se atrevia a decirle buu
a un ganso: tipico de un hombre. Esa familia de los Reese eran meros vegetales. Hacian como que
vivian, pero no vivian de verdad.

—Russell Reese us6 el anillo de esponsales de su primera esposa para casarse con la
segunda —agreg6 Su-san, recordando—. Eso fue ser demasiado ahorrativo, en mi opinién, mi
guerida sefiora. Y su hermano John tiene su propia tumba preparada en el cementerio del otro
lado del puerto, con todo menos la fecha, y va a mirarla todos los domingos. No hay muchas
personas a las que eso les pueda resultar divertido, pero es evidente que a él si. Las personas
tienen ideas muy diferentes sobre lo divertido.



»En cuanto a Norman Douglas, es un pagano perfecto. Cuando el Gltimo pastor le
preguntd por qué no iba nunca a la iglesia, dijo: «jDemasiadas mujeres feas, pastor,
demasiadas mujeres feas!». A mi me gustaria ir a ver a ese hombre, mi querida sefiora, y
decirle, solemnemente: «jExiste algo llamado infierno!».

—Ah, Norman no cree que exista —dijo la sefiorita Cornelia—. Espero que
averigle su error cuando se muera. Eh, Mary, ya has tejido siete centimetros; puedes ir a
jugar con los nifios media hora.

Mary no esperé a que se lo repitieran. VVol6 al Valle del Arco Iris con el corazon tan
liviano como los pies, y en el curso de la conversacion le cont6é a Faith Meredith todo lo
referente a la sefiora Davis.

—Y la sefiora Elliott dice que va a poner a todos los Douglas en contra de tu padre y
entonces él tendré que irse de Glen porque no le pagaran el sueldo —dijo para finalizar—.
Yo no sé qué puede hacerse, por el cielo. Si el viejo Norman Douglas volviera a la iglesia y
pagara, no seria tan serio. Pero no lo hara... y los Douglas se iran... y todos vosotros
también os tendréis que ir.

Aguella noche, Faith se acosté con un peso en el corazédn. La idea de dejar Glen era
insoportable. En ningun otro lugar del mundo habia amigos como los Blythe. Se le habia
estrujado el corazoncito cuando se fueron de Maywater; habia llorado lagrimas muy
amargas al separarse de los amigos de Maywater y de la vieja rectoria donde habia vivido
y muerto su madre. No podia pensar con calma en otra separacion; y ésta era mas dificil. No
podia abandonar Glen St. Mary y su querido Valle del Arco Iris, ni el precioso cementerio.

—Es horrible ser la familia de un pastor —gimié contra la almohada—. Apenas uno se
encarifia con un lugar, lo arrancan de raiz. Yo nunca, nunca me casaré con un pastor, por
bueno que sea.

Faith se incorporo en la cama y mir6 por la ventani-ta cubierta de hiedra. La noche
estaba serena y el silencio era interrumpido sélo por la suave respiracion de Una. Faith se
sintio espantosamente sola en el mundo. Veia Glen St. Mary bajo los azules campos llenos de
estrellas de la noche de otofio. Sobre el valle brillaba una luz en el dormitorio de las chicas
de Ingleside y otra en la habitacion de Walter. Se pregunté si el pobre Walter tendria otra
vez dolor de muelas. Entonces suspird, con un efimero suspiro de envidia de Nan y Di. Ellas
tenian una madre y una casa estable, ellas no estaban a merced de la gente que se enfadaba
sin razén alguna y los llamaba bribones. Lejos, mas alla de Glen, entre campos que estaban
muy tranquilos en medio del suefio, ardia otra luz. Faith sabia que era la casa donde vivia
Norman Douglas. Se decia que se quedaba horas y horas leyendo de noche. Mary habia dicho
gue si se lo pudiera convencer para que volviera a la iglesia todo se arreglaria. ¢Y por qué
no? Faith mird una gran estrella baja que pendia sobre el alto y esbelto abeto del porton de la
iglesia metodista y tuvo una inspiracion. Sabia que habia que hacer algo y ella, Faith
Meredith, lo haria. Ella lo arreglaria todo. Con un suspiro de satisfaccion, aparté el mundo
oscuro y solitario y se acurruco junto a Una.

Ojo por ojo

Para Faith, tomar una decision era actuar. No perdio tiempo en poner en practica su
idea. Al dia siguiente, apenas regresd a casa de la escuela, salié de la rectoria y cogi6 el
camino que cruzaba Glen. Walter Blythe se le uni6 cuando pasaba por Correos.

—Voy a casa de la sefiora Elliott con un recado de mi madre —dijo él—. ;Donde vas
ta, Faith?

—A la iglesia —dijo Faith, altiva. No proporcioné mas informacion y Walter se
sintio dejado de lado. Caminaron en silencio durante un rato. Era un calido y ventoso
atardecer con un aire dulce y resinoso. Mas alla de las dunas habia mares grises, suaves y
hermosos. El arroyo de Glen arrastraba una carga de hojas doradas y rojas, como canoas de
hadas. En los trigales hechos rastrojos del sefior James Reese, con sus hermosos tonos de
rojos y marrones, tenia lugar una reunion de cuervos en la que se llevaban a cabo solemnes
deliberaciones referidas al bienestar en el pais de los cuervos. Faith interrumpio cruelmente



la augusta asamblea trepando al cerco y arrojandoles un trozo de verja rota. Al instante, el
aire se lleno de batientes alas negras y graznidos indignados.

—¢Por qué has hecho eso? —Ile recrimind Walter—. Lo estaban pasando muy bien.

—ANh, porque odio a los cuervos —respondié Faith con ligereza—. Son tan negros y
taimados que estoy segura de que son unos hipocritas. Roban huevos de los nidos de los
pajaros pequefios, ¢sabes? La primavera pasada vi como uno lo hacia en nuestro jardin.
Walter, ¢por qué estas tan palido hoy? ¢ Anoche te volvioé a doler la muela?

Walter se estremecio.

—Si, un dolor horrible. No pude pegar ojo, asi que me puse a caminar de un lado a otro
imaginandome que era un martir cristiano de la antigiiedad a quien estaban torturando por
ordenes de Neron. Eso me alivio durante un rato, pero después me dolia tanto que no pude
imaginarme nada.

—¢ Lloraste? —pregunto Faith ansiosamente.

—No, pero me tiré al suelo y gemi —admitié Walter—. Entonces vinieron las chicas
y Nan me puso pimienta de cayena; fue peor, y Di me hizo hacer gargaras con agua fria,
pero no pude aguantar, asi que llamaron a Susan. Susan dijo que me lo tenia bien
merecido por haberme quedado en la bubardilla fria ayer escribiendo esa porqueria de
poesia. Pero prendi6 el fuego de la cocina y me trajo agua caliente, y eso me calmo el dolor.
Apenas me senti mejor, le dije a Susan que mi poesia no era ninguna porqueria y que ella no
era quién para juzgarla. Y ella dijo que no, que gracias al cielo no lo era ni sabia nada de
poesia, salvo que era un monton de mentiras. Pero ti sabes, Faith, que no es cierto. Esa es
una de las razones por las que me gusta escribir poesia: se pueden decir muchas cosas que
son ciertas en poesia pero no lo serian en prosa. Se lo dije a Susan, pero ella me dijo que
me dejara de charlar y me durmiera antes de que se enfriara el agua, que si no, me iba a
dejar, a ver si los versos me curaban el dolor de muelas, y que ojalad me sirviera de leccion.

—¢Por qué no vas al dentista de Lowbridge para que te saque la muela? Walter volvié a
estremecerse.

—Quieren que vaya, pero no puedo. Me dolera mucho.

—¢Le tienes miedo a un poquito de dolor? —pregunto Faith, despectiva. Walter se ruborizo.

—Es mucho dolor. Odio el dolor. Papa dijo que no va a insistir para que vaya, que
esperara a que me decida solo.

—No te dolera tanto como te duele ahora —argumentd Faith—. Te han dado cinco ataques
de dolor. Si fueras y te la hicieras sacar, no pasarias ni una sola noche mas con ese
sufrimiento. A mi me sacaron una muela una vez. Grité un poco, pero en seguida se me habia
pasado; me sangrd, nada mas.

—Que sangre es lo peor; es espantoso —exclamé Walter—. A mi se me revolvid el
estdbmago cuando Jem se cort6 el pie el verano pasado. Susan dijo que parecia que me iba a
desmayar yo en lugar de Jem. Pero tampoco podia soportar ver a Jem sufriendo. Siempre hay al-
guien que sufre por algo, Faith, y es horrible. Yo no puedo soportar ver el sufrimiento. Me dan
ganas de salir corriendo y seguir corriendo y corriendo hasta no oir ni ver nada.

—No tiene sentido angustiarse por cualquiera que sufra un poquito —sefialé Faith,
agitando sus rizos—. Claro que si te lastimas mucho, tienes que gritar; y la sangre es fea. A
mi tampoco me gusta ver sufrir a los demas. Pero no me dan ganas de salir corriendo, me dan
ganas de hacer algo para ayudar. Tu padre ha hecho sufrir a sus pacientes muchas veces para
curarlos. ¢Qué harian ellos si él saliera corriendo?

—Yo no dije que saldria corriendo. Dije que me daban ganas de salir corriendo. Son dos cosas
distintas. Yo también quiero ayudar a la gente. Pero como desearia que no hubiera cosas feas en el
mundo. Como desearia que todo fuera alegria y belleza. —Bueno, no pensemos en lo que no
hay —sentencid Faith—. Después de todo, es muy divertido estar vivo. No tendrias dolor
de muelas si estuvieras muerto, pero ¢no preferirias mucho mas estar vivo que muerto? Yo
si, cien veces. Ah, ahi esta Dan Reese. Fue al puerto a buscar pescado.

—Odio a Dan Reese —declar6 Walter.

—Yo también. Todas las chicas lo odiamos. oy a pasar al lado de €l como si no existiera.
iMirame!



En consecuencia, Faith pasé junto a Dan con la barbilla levantada y una expresion de
desprecio que al muchacho le retorcié el higado. Se volvio y le grito:

—ijCerdita! jCerdita! jCerdita! —en un crescendo de insulto.

Faith siguié caminando, en apariencia indiferente. Pero le temblaron los labios por la
humillacion. Ella sabia que no podia vérselas con Dan Reese si se ponian a intercambiar
epitetos. Desed que fuera Jem Blythe el que estaba con ella y no Walter. Si Dan Reese se
hubiera atrevido a llamarla cerda delante de Jem, Jem le habria hecho morder el polvo. Pero
a Faith en ningin momento se le ocurrid esperar que Walter lo hiciera ni reprocharle que no
lo hiciera. Ella sabia que Walter nunca se peleaba con los otros chicos. Como tampoco Charlie
Clow, de la carretera norte. Lo extrafio era que, aunque ella despreciaba a Charlie por
cobarde, nunca se le habria ocurrido desdefiar a Walter. Era sencillamente que él le parecia
habitante de un mundo propio, donde imperaban tradiciones diferentes. A Faith le habria
sorprendido menos que un joven angel de ojos de estrellas la defendiera, peledndose a
pufietazos con Dan Reese, a que lo hiciera Walter Blythe. No le hubiera hecho reproches al
angel por no hacerlo, como tampoco se los hacia a Walter Blythe. Pero dese6 que los robustos
Jem o Jerry hubieran estado alli y el insulto de Dan siguié enconandosele en el alma.

Walter ya no estaba péalido. Se habia puesto colorado y sus hermosos ojos estaban
ensombrecidos de verglienza y rabia. Sabia que tendria que haber vengado a Faith. Jem
habria reaccionado de inmediato y le habria hecho tragar sus palabras. Ritchie Warren
habria vencido a Dan con apelativos peores que el que Dan usé contra Faith. Pero Walter no
podia, sencillamente no podia decir insultos. Sabia que saldria perdiendo. Jamas podria
concebir ni pronunciar los insultos vulgares y procaces de los que Dan Reese tenia un
dominio ilimitado. Y en cuanto a la prueba de los pufios, Walter no peleaba. Detestaba
pelear. Era algo tosco y doloroso y, lo peor de todo, era feo. Nunca habia podido entender
el entusiasmo de Jem en algun conflicto ocasional. Pero le habria gustado poder pelear con
Dan Reese. Se sintio muy avergonzado porque Faith Meredith habia sido insultada en su
presencia y €l no habia intentado castigar a su ofensor. Estaba seguro de que ella lo
despreciaba. Ni siquiera le dirigié la palabra desde que Dan le gritd cerdita. Walter se
alegro cuando llegaron al lugar en que sus caminos se separaban.

Faith también sinti6 alivio, pero por una razén diferente. Queria estar sola porque de
pronto se puso nerviosa por lo que iba a hacer. ElI impulso se habia enfriado, en especial
desde que Dan lastimé su autoestima. Tenia que hacer lo que habia que hacer, pero ya no le
guedaba entusiasmo para sostenerla. Iria a ver a Norman Dou-glas para pedirle que
volviera a la iglesia, y comenz6 a tenerle miedo. Lo que habia parecido tan fécil y sencillo
en Glen parecia muy diferente ahora. Habia oido decir muchas cosas de Norman Douglas
y sabia que hasta los muchachos mas grandes de la escuela le tenian miedo. ¢Y si la
insultaba? Habia oido que solia hacerlo. Faith no soportaba que la insultaran; los insultos la
vencian mucho mas rapidamente que los golpes. Pero seguiria adelante... Faith Meredith
siempre seguia adelante. De lo contrario, su padre podria tener que irse de Glen.

Al final del largo camino llegé a la casa, que era grande y anticuada, con una hilera de
marciales pinos de Lombardia a un lado. En la galeria de la parte de atras estaba sentado el
mismisimo Norman Douglas leyendo el periddico. Su perrazo estaba a su lado. Atrés, en la
cocina, donde el ama de llaves, la sefiora Wilson, preparaba la comida, habia mucho ruido de
platos y ollas, ruido airado, pues Norman Douglas acababa de discutir con la sefiora Wilson y
los dos estaban muy malhumorados. De ahi que, cuando Faith llego a la galeria y Norman
Douglas bajo el periddico, ella se encontrd con la mirada colérica de un hombre irritado.

Norman Douglas era un personaje bastante agradable, en su estilo. Tenia una larga
barba roja sobre el amplio pecho y abundantes cabellos rojos, no destefiidos por los afios, en
la gran cabeza. No habia arrugas en su frente amplia y blanca y los ojos azules aun
relampagueaban con todo el fuego de su tempestuosa juventud. Podia ser muy afable
cuando queria y podia ser terrible. La pobre Faith, tan desesperada por revertir la situacion
referida a la iglesia, lo habia encontrado en uno de sus momentos malos.

El no sabia quién era ella y la mir6 con desagrado. A Norman Douglas le gustaban las
nifias con espiritu, con pasion, con alegria. En aquel momento, Faith estaba muy pélida. Era



del tipo de personas para quienes el color lo significa todo. Sin sus mejillas sonrosadas
parecia décil y muy insignificante. Se la veia avergonzada y temerosa, y el tirano que habia
en el corazén de Norman Douglas se desperto.

—¢Quién diablos eres t0? Y qué buscas? —preguntd con el entrecejo fruncido.

Por primera vez en su vida, Faith no supo qué decir. Nunca se habia imaginado que
Norman Douglas fuera asi. Estaba paralizada de terror. El se dio cuenta y eso empeoro las
cosas.

—¢Qué te pasa? —rugio—. ;Qué? ¢Quieres decir algo y tienes miedo de decirlo? ;Qué
te pasa? Caramba, jhabla!, ;no puedes hablar?

No. Faith no podia hablar. No le salian las palabras. Pero le empezaron a temblar los
labios.

—@Por lo que més quieras, no llores —gritd6 Norman—. No soporto los lloriqueos. Si
tienes algo que decir, dilo y terminemos de una vez. Por lo que mas quieras, ¢es tonta esta
chica? No me mires asi, soy humano, jno tengo rabo! ;Pero quién eres td, quién eres?

La voz de Norman podria haberse oido desde el puerto. La actividad en la cocina se
detuvo. La sefiora Wilson escuchaba con las orejas y los 0jos muy abiertos. Norman apoy6
las manazas oscuras en las rodillas y se inclind hacia adelante, observando el rostro palido y
compungido de Faith. Parecia pender encima de ella como un gigante maligno salido de un
cuento de hadas. Ella sinti6 que su proximo paso seria comérsela cruda, con huesos y todo.

—Yo0... yo soy... Faith Meredith —dijo, casi en un susurro.

—¢Meredith, eh? ¢Una de los crios del pastor, eh? He oido hablar de vosotros. jSi, he
oido hablar! jMontando cerdos y trabajando el Dia del Sefior! jBuena gente! ;Qué vienes
a hacer aqui, eh? ¢Qué quieres del viejo pagano, eh? Yo no le pido ningun favor a ningin
pastor, y no hago ninguno. ¢Qué quieres? \Vamos.

Faith dese0 estar a kilometros de distancia. Balbuceo su idea en su desnuda sencillez.

—Vine... a pedirle que... que fuera a la iglesia... y ayudara... a pagar el sueldo.

Norman la atravesé con la mirada. Entonces volvio a inclinarse hacia adelante.

—iNifa atrevida! ¢ Quién te manda, eh? ¢{Quién te manda?

—Nadie —dijo la pobre Faith.

—Eso es mentira. jNo me mientas! ;Quién te ha mandado venir? No fue tu padre, no
tiene ni el coraje de una pulga, pero no te mandaria a hacer lo que €l no se atreve.
Supongo que fue una de esas malditas solteronas viejas de Glen. Fueron ellas, ¢verdad?

—No... vine... sola.

—¢Me tomas por tonto? —grité Norman.

—No, yo creia que usted era un caballero —dijo Faith débilmente, pero sin la menor
intencion de ser sarcés-tica.

—Ocupate de tus asuntos. No quiero oir ni una palabra mas. Si no fueras una criatura,
te ensefiaria a no meterte en lo que no te importa. Cuando necesite pastores 0 médicos ya los
mandaré buscar. Hasta entonces no tengo tratos con ellos. ¢ Me entiendes? Ahora vete, cara
de queso.

Faith se fue. Bajé a ciegas los escalones, paso por el portén y comenzé a andar por el
sendero. A medio camino su momento de miedo pas6é y una reaccion de intensa ira se
apodero de ella. Para cuando llegaba al final del sendero estaba tan furiosa como no lo
habia estado en toda su vida. Los insultos de Norman Douglas le ardian en el alma,
alimentando un fuego que la abrasaba. Apreto los dientes y los pufios. jlrse a su casa!
iJamas! jVolveria en ese mismo instante y le diria a aquel viejo ogro lo que pensaba de él,
ya le ensefiaria, ah, cbmo no! jCara de queso, caramba!

Sin dudar se volvid y regreso. La galeria estaba vacia y la puerta de la cocina, cerrada.
Faith abrid la puerta sin golpear y entr6. Norman Douglas acababa de sentarse a la mesa,
pero todavia tenia el periddico. Faith atravesd la habitacion, inflexible, le arranco el
periodico de entre las manos, lo arrojé al suelo y lo pisoted. Luego lo miro a la cara con los
ojos relampagueantes y las mejillas encendidas. La suya era una furia juvenil tan hermosa
gue Norman Douglas casi no la reconocio.

—¢A qué has vuelto? —grufié él, mas con asombro que con enojo.



Muy resuelta, ella devolvio una mirada llena de ira a esos 0jos airados cuya mirada tan
pocos podian sostener.

—He vuelto para decirle exactamente lo que pienso de usted —dijo con tono claro y
alto—. No le tengo mie do. Usted es un viejo grosero, injusto, tirdnico y desagradable.
Susan dice que usted va a ir al infierno con toda seguridad, y yo le tenia lastima, pero ya
no. Su esposa no tuvo un sombrero nuevo en quince afios, con razén se murié. Después de
esto, le voy a hacer muecas cada vez que lo vea. Cada vez que esté detras de usted ya sabe
lo que pasard. Papé tiene un cuadro del diablo en un libro, en su estudio, y ahora yo me
voy a ir a mi casa y voy a escribir su nombre debajo del retrato. jUsted es un vampiro y
espero gue tenga el violin escocés!

Faith no sabia lo que queria decir vampiro, como tampoco sabia qué era un violin
escocés. Habia oido a Susan utilizar la expresion y por el tono de Susan habia deducido
gue eran dos cosas horribles. Pero Norman Douglas sabia lo que queria decir lo ultimo, al
menos. Habia escuchado el discurso de Faith en un silencio absoluto. Cuando ella se
detuvo para respirar, dando una patadita en el suelo, él estallé de pronto en una sonora
carcajada. Pegandose en la rodilla con la mano, exclamo:

—Caramba, después de todo tienes valor; a mi me gusta la gente valiente. jVen,
siéntate, siéntate!

—Ni pensarlo. —Los ojos de Faith relampagueaban con méas apasionamiento. Pensé
que se burlaba de ella, que la trataba con desdén. Habria preferido otra explosion de ira, pero
esa actitud la heria mas profundamente—. No voy a sentarme en su casa. Me voy a la mia.
Pero me alegro de haber regresado para decirle exactamente cual es mi opinion de usted.

—Yo también, yo también —dijo riendo Norman—. Me gustas, me caes muy bien,
eres una maravilla. jEsos colores! jEsos brios! ;Te llamé cara de queso? Caramba, esta nifia
ni siquiera ha olido el queso. Siéntate. jSi te hubiera visto asi al principio, criatura! Asi que
vas a escribir mi nombre debajo del retrato del diablo, ¢eh? Pero él es negro, nifia, y yo soy
rojo. jNo va a poder ser, no va a poder ser! Y quieres que tenga el violin escocés, ¢eh? Dios
te proteja, nifia, lo tuve cuando era nifio. No me lo desees otra vez. Siéntate, siéntate.
Vamos a hacer las paces.

—No, gracias —dijo Faith, altiva.

—ANh, si. Vamos, vamos, te pido perddn, nifia, te pido perdon. Me porté como un tonto
y lo lamento. No puedo hacer més. Olvida y perdona. Démonos la mano, nifia, démonos la
mano. No quiere... jno quiere! jPero lo hard! Escichame, criatura, si me estrechas la mano y
haces las paces conmigo pagaré lo que pagaba antes para contribuir al sueldo e iré a la
iglesia el primer domingo de cada mes y haré que Kitty Alee cierre la boca. Soy el Unico
del clan que puede con ella. ;Hacemos un trato, nifia?

Parecia un trato. Faith se encontrd estrechandole la mano al ogro y luego sentada a su
mesa. Se le habia pasado el enfado —los enfados de Faith nunca duraban mucho— pero el
fervor adn le brillaba en los ojos y le encendia las mejillas. Norman Douglas la miraba lleno
de admiracion.

—Bueno, traiga algunas de sus mejores mermeladas, Wilson —ordené—, y deje de
poner esa cara agria, mujer, por favor. ;Qué hay si discutimos, mujer? Una buena ventolera
limpia el aire y revitaliza las cosas. Pero que no haya chubascos ni nieblas después, mujer,
nada de chubascos ni nieblas. Eso no lo soporto. Las mujeres con carécter pero sin lagrimas.
Toma, nifia, aqui tienes un poco de carne con patatas. Comienza con eso. Wilson le inventd
un nombre raro, pero yo le llamo macanacana. Cualquier cosa que no pueda analizar la
Ilamo macana-cana y cualquier cosa liquida que me intrigue la llamo yalamaguslem. EI té
de Wilson es yalamaguslem. Te juro que lo hace de bardana. No tomes ese liquido exe-
crable. Aqui tienes leche. ¢ Como dijiste que te Ilamabas?

—Faith.

—iEse no es un nombre, no es un nombre! No soporto un nombre asi. ¢No tienes otro?
—No, sefior.

—No me gusta ese nombre, no me gusta. No tiene fuerza. Ademas, me hace pensar en
mi tia Jinny. Llamo a sus tres hijas Faith [Fe], Hope [Esperanza] y Charity [Caridad]. Faith



no creia en nada; Hope era una pesimista nata y Charity era una avara. TU tendrias que
llamarte Rosa Roja, pareces una rosa roja cuando te enfureces. Te llamaré Rosa Roja. Asi que
me has engatusado, haciéndome prometer que iré a la iglesia, ¢no? Pero s6lo una vez al mes,
recuérdalo, sélo una vez al mes. Vamos, nifia, no me haras retractarme de mi promesa. Yo antes
pagaba cien al afio como contribucion al sueldo, e iba a la iglesia. Si prometo pagar doscientos
al afo, ¢puedo no ir a la iglesia? j\VVamos!

—No, no, sefior —dijo Faith, divertida—. Yo también quiero que vaya a la iglesia.

—Bien, un trato es un trato. Supongo que podré soportarlo doce veces al afio. jQué
sensacion voy a causar el primer domingo que vaya! Asi que la vieja Susan Baker dice que
me iré al infierno, ¢eh? ¢ TG crees que sera asi, eh? jDime!

—Espero que no, sefior —tartamude6 Faith, algo confundida.

—¢Por qué esperas que no? Vamos, ¢por qué esperas que no? Danos una razén, nifia,
danos una razon.

-... seria...incomodo, sefior.

—¢Incdmodo? Todo depende de lo que le guste a uno en cuestion de companiia, nifia.
Yo me aburriria en seguida de los angeles. jlmaginate a la vieja Susan con un halo, por
ejemplo!

Faith se la imagind y le hizo tanta gracia que tuvo que reirse. Norman la mird con
aprobacion.

—Le ves el lado divertido, ¢eh? Ah, me gustas mucho, eres grande. Ahora bien, el
asunto este de la iglesia, ¢tu padre dice buenos sermones?

—Es un predicador espléndido —aseguro la leal Faith. —;Ah, si? Veremos, estaré
atento a sus defectos. Sera mejor que tenga cuidado con lo que dice frente a mi. Lo
pescaré, le pondré una zancadilla, seguiré el hilo de sus argumentos. Seguro que me voy a
divertir con esto de ir a la iglesia. ¢ Alguna vez habla del infierno?

—No... creo que no.

—Que lastima. Me gustan los sermones sobre ese tema. Dile que si quiere tenerme
de buen humor que diga un bullicioso sermén sobre el infierno una vez cada seis meses;
cuanto mas terrorifico mejor. Me gustan furibundos. Y piensa en el placer que les dara a las
viejas solteronas, ademas. Todas miraran al viejo Norman Douglas, y pensaran: «Eso va
por ti, viejo reprobo. Eso es lo que te espera». Daré diez délares extra cada vez que
consigas que tu padre hable del infierno. Ahi viene Wilson con la mermelada. ¢ Te gusta, eh?
Esto no es ma-canacana. jPruébalal

Obedientemente, Faith trag6 la cucharada llena que Norman le ofrecia. Por suerte
estaba riquisima.

—La mejor mermelada de ciruelas del mundo —dijo Norman, llenando un gran plato y
poniéndoselo enfrente a Faith—. Me alegra que te guste. Te daré un par de frascos para
que los lleves a tu casa. Yo no tengo nada de mezquino, nunca lo fui. El diablo no me
atrapara por ese lado. No fue culpa mia que Hester no tuviera un sombrero nuevo en tantos
afios. Fue culpa suya. Ahorraba en sombreros para juntar dinero y darselo a los amarillos de
la China. Yo nunca di un centavo para las misiones en mi vida, y nunca lo daré. jNunca
intentes convencerme! Cien por afio para el sueldo y a la iglesia una vez por mes, jpero
nada de estropear a buenos paganos para hacer malos cristianos! Caramba, nifia, no van a
servir ni para el cielo ni para el infierno, inutilizados para cualquiera de los dos lugares,
inutilizados. Eh, Wilson, ¢todavia no encontraste una sonrisa para ponerte? jMe maravilla
como las mujeres pueden vivir enfurrufiadas! Yo nunca me enfurrufio, lo mio es una
explosion con relampagos y truenos, y después... jpuff!, pasa la borrasca y sale el sol y se puede
comer de mi mano.

Norman insistio en llevar a Faith a su casa después de comer y llend el coche con
manzanas, coles, patatas y tarros de mermelada.

—Hay un gatito precioso en el granero. Te lo daré también si te gusta. Di que si y es
tuyo —prometio.

—No, gracias —dijo Faith, decidida—. No me gustan los gatos. Ademas, tengo un gallo.



—Escuchadla. No se puede mimar a un gallo como se mima a un gatito. ;A quién se le
ocurre tener un gallo de mascota? Mejor llévate el gatito... Quiero encontrar una buena casa
para él.

—No. La tia Martha tiene un gato que mataria a un gatito extrafio.

Norman se rindi6 bastante a desgana ante el Gltimo argumento. Le regald a Faith un
emocionante viaje de regreso, detras de su bravo caballito de dos afios, y cuando la dej6 a
la puerta de la cocina de la rectoria y descargd la carga en la galeria de atras, se fue
gritando:

—ijUna vez al mes... sélo una vez al mes, atencion!

Faith se fue a la cama sintiéndose un poco mareada y sin aliento, como si acabara de
escapar del abrazo de un jovial remolino de viento. Estaba contenta y agradecida. Ya no habia
que temer que tuvieran que dejar Glen, el cementerio y el Valle del Arco Iris. Pero se quedd
dormida preocupada por el desagradable recuerdo de que Dan Reese la habia Ilamado
cerdita y que, ahora que habia encontrado un epiteto tan insoportable, seguiria llamandola asi
cada vez que se le presentara la oportunidad.

Un victoria doble

Norman Douglas fue a la iglesia el primer domingo de noviembre y causé toda la sensacion
que deseaba. El sefior Meredith le estrechd la mano con distraccion en la entrada de la iglesia
y dijo que deseaba que la sefiora Douglas se encontrara bien.

—No estaba muy bien cuando la enterré hace diez afios, pero espero que ahora esté
mejor de salud —tron6 Norman, para horror y diversion de todos salvo del sefior Meredith,
que estaba ausente preguntandose si habia logrado en el ultimo péarrafo del sermén toda la
claridad que queria, y no tenia la menor idea de qué le decia Norman ni de qué le habia dicho
él.

Este intercept6 a Faith junto al portdn.

—Como ves, cumpli con mi palabra, Rosa Roja. Ahora estoy libre hasta el primer
domingo de diciembre. Bonito sermon, nifia, muy bueno. Tu padre tiene mas en la cabeza de
lo que parece mirandolo. Pero se contradijo una vez, dile que se contradijo. Y dile que
quiero el sermdn furibundo en diciembre. Terminar el afio viejo a lo grande, con un saborcito
a infierno, ¢te das cuenta? ¢Y qué tal un buen sermén sobre el cielo para Afio Nuevo?
Aungue no seria ni la mitad de interesante que el del infierno, nifia, ni la mitad. Pero me
gustaria saber qué piensa tu padre sobre el cielo; es capaz de pensar, lo cual es escasisimo
en el mundo, un pastor capaz de pensar. Pero se contradijo. jJa, ja! Escucha una pregunta que
podrias hacerle alguna vez, cuando esté despierto, nifia. «;Puede Dios hacer una roca tan
grande que ni siquiera EIl podria levantarla?» No la olvides. Quiero oir la opinion de tu padre.
He cerrado la boca a muchos pastores con esa pregunta, nifia.

Faith se alegro de poder escapar de €l y correr a su casa. Dan Reese, que estaba parado
entre todos los muchachos junto al porton, la miré y formo con los labios la palabra «cerdita,
pero no se atrevid a decirla en voz alta alli. Al dia siguiente, en la escuela, fue diferente. En
el recreo del mediodia, Faith se encontr6 con Dan en el bosque de abetos de detras de la
escuela y Dan volvio a gritarle:

—iCerdita! jCerdita! jLa cerdita que tiene un gallo!

De pronto, Walter Blythe se levanto del césped mullido donde habia estado leyendo,
detras de un grupito de abetos. Estaba muy palido, pero sus o0jos relampagueaban

—iCallate, Dan Reese! —dijo.

—ANh, hola, sefiorita Walter —replic6 Dan, para nada amilanado. Subié de un salto a la
verjay canturreo:

iEl cobarde cobardito Que robo un corderito El cobarde cobardito!

—iTu eres una coincidencia! —declar6 Walter, desdefioso, poniéndose todavia mas
palido. Tenia una idea muy somera de lo que era una coincidencia, pero Dan no tenia ninguna,
y penso que era algo especialmente insultante.



—iJa! jCobardito! —volviéo a gritar—. jTu madre escribe mentiras, mentiras y
mentiras! jY Faith Meredith es una cerdita, es una cerdita! jY tiene un gallo tonto, muy
tonto, retonto! jJa, jaaa! jCobarde cobardito, co...!

Dan no pudo ir més lejos. Walter se lanzd hacia él acortando la distancia que los
separaba y tiré a. Dan de la verja con un golpe bien dado. La subita y nada gloriosa caida y el
siguiente desparramo de Dan fue festejado con una carcajada y batir de palmas de parte de
Faith. Dan se levant6 de un salto, rojo de furia, y comenzé a trepar la verja. Pero justo en
ese momento sond la campana de la escuela, y Dan sabia qué les sucedia a los chicos que
Ilegaban tarde a la clase del sefior Hazard.

—Ya nos encontraremos —bramé—. jCobardito!

—Cuando quieras —contesto Walter.

—Ay, no, no, Walter —rog6 Faith—. No pelees con él. A mi no me importa lo que dice, no
voy a rebajarme a sentirme molesta por lo que digan personas como él.

—Te insulté a ti y a mi madre —dijo Walter con la misma calma mortal—. Esta noche
después de la escuela, Dan.

—Tengo que irme en seguida a mi casa a recoger patatas —respondié Dan,
enfurrufiado—. Pero mafiana si.

—NMuy bien, mafiana por la noche aqui —asintio Walter.

—Y te voy a romper esa cara de mariquita que tienes —prometié Dan.

Walter se estremecid, no tanto de miedo por la amenaza sino por la repulsion ante la
fealdad y la vulgaridad. Pero mantuvo la cabeza en alto y entr6 a clase. Faith lo siguié con
emociones encontradas. Odiaba pensar en que Walter iba a pelearse con aquel cerdo pero,
jah, qué espléndido habia estado! jAdemas, iba a. pelear por ella, por Faith Meredith, para
castigar a quien la habia insultado! Claro que ganaria, ojos como los de él anunciaban
victoria.

Sin embargo, la confianza de Faith en su paladin habia disminuido un poco para la
tarde. Walter estuvo muy callado y distante el resto del dia en la escuela.

—Si fuera Jem —suspird, contandole a Una, sentadas las dos en la tumba de
Hezekiah Pollock en el ce menterio—. El pelea tan bien que liquidaria a Dan en un abrir y
cerrar de o0jos. Pero Walter no sabe mucho de pelear.

—Yo tengo miedo de que lo lastime —dijo Una, que odiaba las peleas y no podia
comprender el sutil y secreto jubilo que adivinaba en Faith.

—No tiene por qué —adujo Faith, incomoda—. Es del mismo tamafio que Dan.

—~Pero Dan es mucho mayor —insistio6 Una—. Si tiene casi un afio mas.

—Dan no se ha peleado tanto, si uno se pone a pensar —reflexion6 Faith—. Yo creo
que en realidad es un cobarde. No pens6 que Walter fuera a pelearse, si no no se hubiera
puesto a insultarme delante de él. jAy, si hubieras visto la cara de Walter cuando lo miro,
Una! Me dio un escalofrio, pero un hermoso escalofrio. Parecia igualito a sir Galahad en ese
poema que nos leyd papa el sabado.

—A mi no me gusta nada pensar en que se van a pelear y me gustaria que pudiéramos
evitarlo —sefialé Una.

—ANh, ahora tienen que pelear —exclamo Faith—. Es un asunto de honor. No vayas a
decirle nada a nadie, Una. jSi dices una palabra, nunca mas te cuento un secreto!

—No voy a decir nada —accedié Una—. Pero mafiana no me voy a quedar a ver la pelea.
Me volveré a casa.

—ANh, estd bien. Yo tengo que estar; seria una mezquindad no quedarme cuando
Walter va a pelearse por mi. Le voy a atar mis colores en el brazo, es lo que hay que hacer,
porque él es mi caballero. jQué suerte que la sefiora Blythe me regalara esa preciosa cinta
azul para el pelo en mi cumpleafios! Me la he puesto dos veces nada mas, asi que es casi
como si fuera nueva. Pero me gustaria estar segura de que Walter va a ganar. Seria tan... tan
humillante que no ganara...

Faith habria tenido mucha mas aprensién de haber podido ver a su paladin en esos
precisos momentos.



Walter se habia ido a su casa después de la escuela con su virtuosa ira de capa caida y
suplantada por una sensacion bastante desagradable. A la noche siguiente tendria que pelearse
con Dan Reese, y no queria hacerlo, odiaba hasta pensarlo. Y no podia dejar de pensarlo. ;Le
doleria mucho? Tenia un miedo terrible de que le doliera. ¢ Y seria vencido y humillado?

No pudo casi comer. Susan habia preparado gran cantidad de «caritas de mono», que a
él le encantaban, pero a duras penas pudo tragar una. Jem se comié cuatro. Walter se maravilld
de que fuera posible. ;Como podia alguien comer? ¢Y cémo podian todos parlotear tan
alegremente como ahora? Ahi estaba mama, con sus ojos brillantes y sus mejillas rosadas. Ella
no sabia que al dia siguiente su hijo tendria que pelearse. ¢Estaria tan contenta si lo supiera?,
se preguntd sombriamente. Jem le habia sacado una fotografia a Susan con su cdmara nueva y
el resultado recorria la mesa, ante lo cual Susan estaba terriblemente indignada.

—Yo no soy ninguna belleza, mi querida sefiora, lo sé bien, y siempre lo he sabido —dijo,
ofendida—, pero nunca, no, nunca creeré que soy tan fea como he salido en esa fotografia.

Jem se ri6 y Ana volvio a reirse con él. Walter no pudo soportarlo. Se levanté y se fue a
su cuarto.

—A ese chico le esta pasando algo por la cabeza, mi querida sefiora —dijo Susan—. No ha
comido casi nada. ¢No estara tramando otro poema?

El pobre Walter estaba muy alejado en espiritu del estelar reino de la poesia. Apoy6 los codos
en el alféizar de la ventana y poso la cabeza con desconsuelo en las manos.

—Ven, vamos a la costa, Walter —exclam6 Jem, irrumpiendo en la habitacion—. Los
muchachos van a quemar los pastos de la colina esta noche. Papa dice que podemos ir. Vamos.

En otro momento, Walter habria estado encantado. Le parecia gloriosa la quema de los
pastos de la colina.; Pero ahora se negd directamente a ir y no hubo argumento ni suplica
que lo hiciera cambiar de idea. El decepcionado Jem, a quien no le hacia mucha gracia hacer
solo el largo y oscuro camino hasta la Punta de Cuatro Vientos, se retird a su museo en la
buhardilla y se sumié en un libro. Pronto olvido su decepcidn, regodedndose con los héroes
de antafio y deteniéndose de tanto en tanto para imaginarse a si mismo como un famoso
general que llevaba a sus tropas a la victoria en algin gran campo de batalla.

Walter se quedd sentado junto a la ventana hasta que llegé la hora de irse a dormir.
Di entr6 de puntillas, esperando que le contara qué sucedia, pero Walter no podia hablar
del tema, ni siquiera con Di. Hablar de ello parecia conferirle una realidad ante la cual se
encogia. Ya era suficiente tormento pensarlo. Las secas y arrugadas hojas susurraban en los
arces frente a su ventana. El resplandor de llamaradas rosas se habia apagado ya en el
cielo hueco y plateado y la luna llena se elevaba gloriosamente sobre el Valle del Arco Iris.
A lo lejos, un fuego oscuro pintaba una composicion de gloria en el horizonte mas alla de las
colinas. Era un anochecer claro y despejado y los sonidos lejanos se oian con nitidez. Un
zorro ladraba del otro lado del estanque, una locomotora resoplaba en la estacion de Glen,
un arrendajo gritaba como loco en el bosque de arces y habia risas en el jardin de la rectoria.
¢Como podia la gente reirse? ;Como podian los zorros, los arrendajos y las locomotoras
comportarse como si al dia siguiente no fuera a suceder nada?

—ijAy, ojala todo hubiera pasado ya! —gimio.

Durmi6é muy poco esa noche y le fue muy dificil tragar el desayuno a la mafiana
siguiente. Susan, es cierto, era demasiado generosa con sus porciones. El sefior Ha-zard hallé
en él a un alumno poco satisfactorio esa mafiana. Parecia que la inteligencia de Faith
Meredith también se habia ido de vacaciones. Dan Reese no dejo de dibujar furtivamente
sobre su pizarra, a escondidas, dibujos de nifias con cabezas de cerdo o de gallo y los ensefiaba
a toda la clase. La noticia de la inminente batalla se habia difundido y casi todos los varones
y muchas de las nifias estuvieron en el bosque de abetos cuando llegaron Dan y Walter
después de clase. Una se habia ido a casa, pero Faith estaba alli, tras haber atado su cinta
azul al brazo de Walter. Walter dio gracias de que ni Jem ni Di ni Nan estuvieran entre los
espectadores. Por una u otra razén no se habian enterado de lo que sabian todos los demaés y
ellos también se habian ido a casa. Ahora Walter se enfrentaba a Dan intrépidamente. En el
ultimo momento todo el miedo habia desaparecido, pero todavia le asqueaba la idea de



pelear. Dan, se veia, estaba en realidad mas palido debajo de sus pecas que Walter. Uno de
los muchachos mayores dio la sefial y Dan le peg6 a Walter en la cara.

Walter trastabillo. EI dolor del golpe recorrié por un momento su sensible cuerpo. Pero
luego ya no sinti6 dolor. Alguna cosa, algo que no habia experimentado nunca antes, parecio
envolverlo como un rio. Se puso colorado y los ojos se le encendieron como dos ascuas. Los
alumnos de la escuela de Glen St. Mary jamas supusieron que «la sefiorita Walter» pudiera
tener ese aspecto. Se lanzo hacia adelante y sobre Dan como un tigre salvaje.

No habia reglas especificas en las luchas entre los alumnos de la escuela de Glen. Era
pegar como y donde se pudiera y recibir lo que viniese. Walter pele6 con furia salvaje y con
alegria en una lucha en la que Dan no podia mantenerse. Todo termind muy rapido. Walter
no tuvo una idea muy consciente de lo que estaba haciendo hasta que de pronto la niebla roja
desaparecié de sus ojos y se encontré a si mismo arrodillado sobre el cuerpo de Dan, de
cuya nariz, jqué horrible!, manaba sangre.

—¢ Ya has tenido suficiente? —pregunté Walter entre sus dientes apretados.

Dan admiti6 a regafiadientes que si. —;Mi madre no escribe mentiras?

—No.

—¢ Faith Meredith no es una cerdita?

—No.

—¢Ni una nifia-gallo?

—No.

—¢Y yo no soy un cobarde?

—No.

Walter estuvo por preguntar: «¢Y td, eres un mentiroso?», pero la compasion se lo
impidio y no humillé més a Dan. Ademas, la sangre era horrible.

—Entonces puedes irte —dijo con desprecio.

Hubo un gran aplauso de parte de los varones que estaban subidos a la verja, pero
algunas nifias lloraban. Estaban asustadas. Habian visto otras rifias entre los varones, pero
nada como Walter cuando le pegaba a Dan. Habia habido algo terrorifico en él. Pensaron
gue iba a matarlo. Ahora que todo habia pasado, sollozaban histéricamente, todas menos
Faith, que seguia tensa y con las mejillas encendidas.

Walter no se quedoé a disfrutar de la gloria del vencedor. Salt6 la verja y corri6 por la
colina de los abetos hasta el Valle del Arco Iris. No sentia la alegria de la victoria, pero si la
tranquila satisfaccion del deber cumplido y el honor lavado, mezclado con el asco al recordar
la sanguinolenta nariz de Dan. Era un espectaculo feo y Walter odiaba la fealdad.

Empezé a darse cuenta asimismo de que él también estaba algo dolorido y apaleado.
Tenia un labio cortado e hinchado y una sensacion muy rara en un ojo. En el Valle del Arco
Iris se encontrd con el sefior Meredith, que volvia a su casa de una visita vespertina a las
sefioritas West. El reverendo caballero lo mir6 muy serio.

—NMe da la impresion de que has estado peleandote, Walter.

—Si, sefior —dijo Walter, esperando una reprimenda.

—¢Por qué ha sido? —Dan Reese dijo que mi madre escribia mentiras y gque Faith era
una cerdita—respondio Walter a bocajarro.

—¢Aja? Entonces estuviste mas que justificado, Walter.

—¢Usted piensa que esta bien pelear, sefior? —preguntd Walter con curiosidad.

—No siempre, y no con frecuencia, pero, a veces si, a veces —dijo John Meredith—.
Cuando se insulta a cualquier mujer, por ejemplo, como en tu caso. Mi lema, Walter, es
no pelear hasta no estar seguro de que uno debe pelear, y entonces poner el alma. A
pesar de esa bateria de colores deduzco que ganaste.

—Si. Lo hice retractarse de todo.

—Muy bien, muy bien. No sabia que fueras tan buen luchador, Walter.

—No me habia peleado nunca, y ahora no queria, hasta el ultimo momento, pero
después... —dijo Walter, que queria contar la verdad—. Mientras duré me gusto.

Al reverendo John le refulgieron los ojos.

—¢ Al principio... tuviste un poco de miedo?



—Tuve muchisimo miedo —dijo el honesto Walter—. Pero ya no voy a tener miedo
nunca mas, sefior. Tener miedo a las cosas es peor que las cosas en si mismas. oy a
pedirle a mi padre que me lleve a Lowbridge mafiana a sacarme la muela.

—NMuy bien otra vez. «El temor es mas dolor que el dolor que teme.» ¢Sabes quién
escribio eso, Walter? Shakespeare. ¢Hay algin sentimiento o emocion o experiencia del
corazon humano que ese hombre maravilloso no conociera? Cuando llegues a tu casa dile a
tu madre gue estoy orgulloso de ti.

Pero Walter no le dijo eso a su madre, sino todo el resto, y ella lo comprendié y le dijo
que se alegraba de que las hubiera defendido a ella y a Faith, puso pomada en sus moretones y
agua de Colonia en la cabeza dolorida.

—¢Todas las madres son tan buenas como ti? —pregunté Walter con admiracion. La
sefiorita Cornelia y Susan estaban en la sala cuando Ana bajé y escucharon el relato de lo
ocurrido con placer. Susan, especialmente, estaba muy complacida.

—NMe alegro muchisimo de que haya tenido una buena pelea, mi querida sefiora. Tal
vez eso le saque de la cabeza esas tonterias de poesia. Yo nunca, no, nunca, pude soportar a
esa vibora de Dan Reese. ;No quiere sentarse més cerca del fuego, sefiora, Marshall
Elliott? Las tardes de noviembre son muy frescas.

—Gracias, Susan, no tengo frio. Pasé por la rectoria antes de venir para aqui y entré
en calor, aunque tuve que ir a la cocina porque no habia un fuego encendido en ningun otro
lugar de la casa. La cocina era un desastre, créanme. El sefior Meredith no estaba en casa.
No pude averiguar donde se encontraba, pero crei entender que en casa de las West. Sabes,
Ana querida, dicen que ha estado yendo frecuentemente durante todo el otofio y la gente ha
comenzado a pensar que va a ver a Rose-mary.

—Obtendria una esposa encantadora si se casara con Rosemary —opin6 Ana, poniendo
lefia sobre el fuego—. Es una de las muchachas méas encantadoras que he conocido,
verdaderamente una de las de la raza de José.

—Si... s6lo que es episcopal —dijo la sefiorita Cornelia, vacilante—. Claro que es mejor
eso que metodista, pero en verdad creo que el sefior Meredith podria encontrar una buena
esposa dentro de su propia congregacion. Aunque lo mas probable es que no haya nada en
los rumores. Hace apenas un mes le dije: «Tendria que volver a casarse, sefior Meredith».
Me miré tan espantado como si le hubiera sugerido algo indecente. «Mi esposa esta en su
tumba, sefiora Elliott», observd, con ese estilo gentil y virtuoso que tiene. «Eso tengo
entendido», le dije, «de lo contrario no estaria aconsejandole que volviera a casarse.
Entonces pareci6 espantarse méas todavia. Por lo que dudo que haya mucho de cierto en esa
historia sobre Rosemary. Si un pastor soltero visita dos veces una casa donde hay una mujer
soltera, todos dicen que esta cortejandola.

—A mi me parece, si se me permite decirlo, que el sefior Meredith es demasiado timido
para cortejar a una segunda esposa —opind Susan, muy solemne.

—No es timido, créanme —replico la sefiorita Cornelia—. Distraido si, pero no timido.
Y a pesar de ser tan distraido y sofiador tiene muy buena opinién de si mismo, lo cual es
tipico en los hombres; y cuando esté verdaderamente despierto no creo que le cueste
demasiado pedirle a una mujer que lo acepte por esposo. No, el problema es que quiere
engariarse a si mismo pensando que su corazén esta enterrado, cuando en realidad late dentro
de su pecho como el de cualquiera. Puede que le guste 0 no a Rosemary West. Si es si, debemos
alegrarnos. Es una muchacha muy dulce y una buena ama de casa, y seria una buena madre
para esos pobres nifios desamparados. Y —agregd la sefiorita Cornelia, resignada— mi
propia abuela era episcopal.

Mary trae malas noticias

Mary Vanee, a quien la sefiora Elliott habia enviado a la rectoria a un recado, brincaba
por el Valle del Arco Iris camino de Ingleside, donde pasaria la tarde con Nan y Di para
celebrar el sabado. Nan y Di habian estado recogiendo goma de abetos con Faith y Una en los
bosques cercanos a la rectoria y las cuatro estaban ahora sentadas sobre un pino caido, junto



al arroyo, todas, debemos admitirlo, mascando con entusiasmo. A las mellizas de Ingleside
no se les permitia mascar goma en ningun lado que no fuera el aislamiento del Valle del
Arco Iris, pero a Faith y a Una no las restringian semejantes reglas de etiqueta y mascaban
alegremente en todas partes, para gran espanto de todo Glen. Un dia se vio a Faith
mascando goma en la iglesia, pero Jerry se habia dado cuenta de que eso era malo y le echd
tal reprimenda de hermano mayor gque no volvié a hacerlo.

—Tenia tanta hambre que tenia que masticar algo —se defendié ella—. TU sabes bien
lo que desayunamos, Jerry Meredith. No pude comer ese desayuno guemado y sentia el
estdmago vacio, raro. La goma ayuda mucho, y no masqué con demasiada fuerza. No hice
ruido y no la hice estallar ni una vez.

—De todas maneras, no debes mascar goma en la iglesia —insistié Jerry—. Que no te
vuelva a pescar. —TU mascaste la semana pasada en la reunién de oracién —exclamé Faith.

—Alli es diferente —dijo Jerry con altivez—. Las reuniones de oracién no son los
domingos. Ademas, estaba sentado atras, en un asiento oscuro, y nadie me vio. TuU te
sentaste delante, donde te veia todo el mundo. Y para el ultimo himno yo me saqué la goma
de la boca y la pegué en el respaldo del banco de delante. Después me fui. A la mafiana
siguiente fui a buscarla y no estaba. Supongo que me la quitd Rod Warren. Y era una
goma muy buena.

Mary Vanee caminaba por el valle con la cabeza alta. Lucia un nuevo sombrero de
terciopelo con un mofio escarlata, una chaqueta de pafio azul marino y un manguito de piel
de ardilla. Estaba muy pendiente de su ropa nueva y muy satisfecha de si misma. Tenia los
cabellos elaboradamente rizados, la cara rellena, las mejillas sonrosadas y los blancos ojos
resplandecientes. No se parecia mucho a la desamparada y harapienta huérfana que los
Meredith habian encontrado en el viejo granero de los Taylor. Una intentd no sentir envidia.
Ahi estaba Mary con un sombrero nuevo de terciopelo, pero ese invierno Faith y ella
tendrian que ponerse otra vez sus viejas y gastadas boinas grises. Nadie pensaba nunca en
comprarles boinas nuevas y ellas temian pedirle al padre por temor a que no tuviera el
dinero y se sintiera mal. Una vez, Mary les habia dicho que los pastores siempre andaban
escasos de dinero y que les resultaba muy dificil llegar a fin de mes. Desde entonces Faith
y Una habrian vestido harapos antes que pedirle a su padre cualquier cosa si podian evitarlo.
No se preocupaban mucho por su propio estado zarrapastroso, pero era bastante irritante ver a
Mary Vanee vestida con tanto lujo y dandose aires. EI nuevo manguito de piel de ardilla
era la gota que colmaba el vaso. Ni Faith ni Una habian tenido un manguito jamas y se
consideraban afortunadas si podian tener mitones sin agujeros. La tia Martha no veia lo
suficiente para remendar, y aunque Una lo habia intentado, era mala costurera. La cuestion es
que el recibimiento que le otorgaron a Mary no fue muy cordial. Pero a Mary no le import6 o
no se dio cuenta; no era demasiado sensible. De un salto se instalé en el pino y dejé el
insultante manguito sobre una rama. Una vio que estaba forrado en satén rojo y tenia borlas
rojas. Se mird las manitas enrojecidas y agrietadas y se preguntd si alguna vez podria
ponerlas dentro de un manguito como aquél.

—Dadme un trozo —pidié Mary afablemente. Nan, Di y Faith sacaron del bolsillo un
par de nuditos y se los alcanzaron a Mary.

Una se quedd muy quieta. Tenia cuatro nudos preciosos e inmensos en el bolsillo de su
ajustada y gastada chaqueta, pero no iba a darle ni uno a Mary Vanee. jQue fuera a buscarse
su propia goma! La gente con manguitos de piel de ardilla no debe esperar conseguirlo todo.

—Hace un dia buenisimo, ¢no? —dijo Mary, balanceando las piernas, tal vez para
exhibir mejor sus nuevas botas forradas de tela. Una escondio los pies. Tenia un agujero en
el dedo de una de las botas y los dos cordones estaban rotos. Pero eran las mejores que
tenia. jAh, esta Mary Vanee! ;Por qué no la habrian dejado en el viejo granero?

Una nunca se sentia mal porque las mellizas de In-gleside estaban mejor vestidas que
ella y Faith. Ellas usaban su ropa con gracia e indiferencia y parecia que nunca pensaban
en eso. De alguna manera no hacian sentir mal vestidos a los demas. Pero cuando Mary Van-
ee estaba bien vestida parecia rezumar ropa, caminar en una atmosfera de ropa, hacer que
todo el mundo sintiera y pensara en términos de ropa. Una, sentada a la luz color miel del



sol de una preciosa tarde de diciembre, se sentia aguda y desdichadamente consciente de todo
lo que tenia puesto: la boina descolorida, que era sin embargo su mejor boina; la ajustada
chaqueta que usaba desde hacia tres inviernos; los agujeros de la falda y de las botas; la
estremecedora escasez de su pobre ropa interior. Claro que Mary iba de visita y ella no. Pero
aunque fuera de visita tampoco tendria nada mejor que ponerse, y eso era lo que la
aguijoneaba.

—iEh, esta goma es buenisima! Mirad como la hago sonar. En Cuatro Vientos no hay
abetos de goma —afadié Mary—. A veces me muero por masticar un poco. La sefiora Elliott
no me dejaria mascar goma si me viera. Dice que no es propio de una sefiorita. Ese asunto
de lo que es propio de una sefiorita y lo que no lo es me tiene intrigada. Nunca termino de
entenderlo. Eh, Una, ¢qué te pasa? ¢ Te han comido la lengua los ratones?

—No —dijo Una, que, fascinada, no podia apartar los ojos del manguito de piel. Mary se
inclind por encima de ella, lo recogid y se lo puso a Una en las manos.

—Mete las manos un rato —orden6é—. Las tienes como lastimadas. ¢(No es
precioso mi manguito? Me lo regald la sefiora Elliott la semana pasada, para mi cumpleafios.
Para Navidad me va a regalar el cuello haciendo juego. La oi cuando se lo decia al sefior
Elliott.

—L a sefiora Elliott es muy buena contigo —comento Faith.

—Si. Y yo también soy buena con ella —respondié Mary—. Trabajo como una negra
para facilitarle las cosas y tener todo como le gusta. Fuimos hechas la una para la otra. No todo
el mundo podria llevarse con ella tan bien como yo. Es maniatica de la limpieza, pero yo
también, asi que vamos bien.

—Ya te dije que nunca te golpearia.

—Es cierto. Nunca intentd ponerme una mano encima y yo nunca le he mentido, ni
una vez, por la luz que me alumbra. A veces me echa algun sermon, pero a mi eso me
resbala como el agua por el lomo de un pato. Eh, Una, ¢por qué te has quitado el manguito?

Una habia vuelto a colgarlo de la rama.

—No tengo frio en las manos, gracias —dijo secamente, —Bien, si ya no lo quieres, esta
bien. ¢Sabéis?, la vieja Kitty Alee ha regresado a la iglesia docil como un cor-derito y nadie
sabe por qué. Pero todos dicen que ha sido porque Faith hizo venir a Norman Douglas. Su
ama de llaves dice que fuiste y le llamaste de todo. ¢Es cierto?

—Fui a pedirle que volviera a la iglesia —reconoci6 Faith, incomoda.

—iMira qué valiente! —dijo Mary, llena de admiracion—. Yo no me habria atrevido a
hacerlo y no soy ninguna cobarde. La sefiora Wilson dice que se Ilamaron de todo, pero que tu
ganaste y que entonces él cambio de opinion. Escucha, ¢tu padre va a oficiar aqui mafiana?

—No. Va a cambiar con el sefior Perry, de Charlotte-town. Papéa ha ido a la ciudad esta
mafiana y el sefior Perry vendra esta noche.

—Pensaba que estaba pasando algo, aunque la vieja Martha no quiso soltar prenda.
Pero estaba segura de que no iba a estar matando ese gallo porque si.

—¢Qué gallo? ; Qué estas diciendo? —qritd Faith, palideciendo.

—No sé qué gallo. No lo vi. Cuando le di la manteca que le mando la sefiora Elliott
me dijo que habia estado en el granero matando un gallo para la comida de mafiana.

Faith bajo del pino de un salto.

—Es Adam, no tenemos otro gallo; ha matado a Adam.

—Bueno, ahora no pierdas los estribos. Martha dijo que el carnicero de Glen no tenia
carne esta semana y que tenia que preparar algo, y como las gallinas estaban todas poniendo...

—Si ha matado a Adam... —Faith sali6 corriendo colina arriba.

Mary se encogi6 de hombros.

—Ahora se volvera loca. Queria mucho a ese Adam. Hace mucho que tendria que haber
ido a parar a la olla. Pero yo no quisiera estar en los zapatos de Martha. Faith esta palida de
furia. Una, mejor ve tras ella y trata de tranquilizarla.

Mary habia caminado unos pasos con las nifias Blythe cuando Una, de pronto, se
volvié y corrio hacia ella.



—AQqui tienes un poco de goma, Mary —dijo con un dejo de arrepentimiento en la
voz, poniendo sus cuatro nudos en las manos de Mary—, y me alegro de que tengas un
manguito tan bonito.

—Bueno, gracias —contestd Mary, sorprendida. Después que Una se hubo ido, les
comento a las nifias Blythe—: ¢ No es una criatura extrafia? Pero siempre he dicho que tiene
buen corazon.

iPobre Adam!

Cuando Una lleg6 a su casa, Faith estaba tendida boca abajo sobre la cama,
negandose terminantemente a ser consolada. La tia Martha habia matado a Adam. En esos
precisos momentos, él reposaba en una bandeja en la despensa, atado, condimentado y
rodeado por su higado, su corazon y otras menudencias. A la tia Martha le habia importado
un bledo el dolor y la furia de Faith.

—Habia que darle algo de comer al pastor forastero

—explico—. Ya eres una nifia grande para hacer semejantes aspavientos por un gallo
viejo. Sabias bien que algun dia habria que matarlo.

—Cuando venga papa le voy a decir lo que hiciste

—amenazo Faith, sollozando.

—Ni se te ocurra molestar a tu pobre padre. Ya tiene bastantes problemas. Y yo soy el
ama de llaves aqui.

—Adam era mio, me lo regald la sefiora Johnson. No tenias por qué tocarlo —gritd
Faith.

—No te pongas impertinente. El gallo esta muerto y ahi se termina la historia. No voy
a sentar un pastor desconocido a la mesa para darle carnero hervido frio. A mi me educaron
bien, aungque haya descendido en la escala social.

Aguella noche Faith no bajé a comer y no quiso ir a la iglesia a la mafiana siguiente.
Pero a la hora del al muerzo fue a la mesa, con los ojos hinchados de tanto llorar y
expresion hosca.

El reverendo James Perry era un hombre acicalado y rubicundo, con un rebelde bigote
blanco, tupidas cejas blancas y una resplandeciente calva. No era bien parecido y ademas era
aburrido y pomposo. Pero aun cuando se hubiera parecido al arcangel Gabriel y hubiera hablado
con lenguas de angeles y hombres, Faith lo habria detestado con todas sus fuerzas. Trinchd
habilmente a Adam, exhibiendo sus rollizas y blancas manos y un hermosisimo anillo de
diamantes. Hizo también comentarios joviales durante toda la ceremonia. Jerry y Cari
reian, y hasta Una sonrié débilmente porque pensaba que la cortesia asi lo requeria. Pero
Faith se limitd a fruncir el entrecejo sombriamente. Al reverendo James, sus modales le
parecieron pésimos. En un momento en que dirigia un comentario hipdcrita a Jerry, Faith
interrumpié con groseria contradiciéndolo abiertamente. El reverendo James la mir6
juntando sus tupidas cejas.

—Las nifias pequefias no deben interrumpir a los mayores —sentencié—, y no deben
contradecir a aquellos que saben mucho mas que ellas.

Eso puso a Faith de peor humor que antes. jSer llamada «nifia pequefia», como si
fuera igual que Rilla Blythe de Ingleside! Era insufrible. jY como comia aquel abominable
sefior Perry! Hasta peld los huesos del pobre Adam. Ni Faith ni Una probaron bocado y
miraban a los varones poco menos que como si fueran canibales. Faith tenia la sensacion de
que si aquella espantosa comida no terminaba pronto, acabaria por arrojar algo a la bri-
llante calva del sefior Perry. Por suerte, el correoso pastel de manzana de la tia Martha fue
demasiado hasta para los poderes masticatorios del sefior Perry y la comida llego a su fin tras
un largo accién de gracias en el cual el sefior Perry ofrecié su devoto agradecimiento por la
comida que una bondadosa y benéfica Providencia habia provisto para sustento y moderado
placer. —Dios no tuvo absolutamente nada que ver con proveerte a Adam —mascull6 Faith
en un gesto de rebeldia.



Los varones se alegraron de poder escapar y salieron. Una fue a ayudar a la tia Martha
con los platos —aunque la grufiona vieja sefiora nunca recibia de buen grado su timida
asistencia— y Faith se dirigié al estudio, en cuyo hogar ardia un alegre fuego. Penso escapar
asi del odiado sefior Perry, que habia anunciado su intencién de dormir una siesta en su
habitacion durante la tarde. Pero apenas se habia instalado en un rincén, con un libro, él
entro y, de pie ante el fuego, procedié a examinar el desordenado estudio con aire de
reprobacion.

—Los libros de tu padre parecen estar en un deplorable estado de confusion, mi querida
nifiita —dijo con severidad.

Faith se quedd acurrucada en la oscuridad sin decir una palabra. No pensaba hablarle a
aquel... individuo.

—Tendrias que tratar de ordenarlos —prosiguié el sefior Perry, jugando con la
hermosa cadena de su reloj y sonriendo a Faith con expresion condescendiente—. Ya estas
lo suficientemente crecidita como para ocuparte de esos deberes. Mi hijita no tiene méas que
diez afios y ya es una excelente amita de casa y una inmensa ayuda y consuelo para su
madre. Es una nifia muy dulce. Me gustaria que tuvieras el privilegio de conocerla. Podria
ayudarte de varias maneras. Claro que td no has tenido el inestimable privilegio de los
cuidados y la educacién que da una buena madre. Una triste carencia, una muy triste
carencia. Le he hablado en mas de una oportunidad a tu padre al respecto, sefialandole su
deber con toda franqueza, pero sin ningun resultado hasta el momento. Confio en que tome
conciencia de su responsabilidad antes de que sea demasiado tarde. Entretanto, es tu deber y
tu privilegio esforzarte por ocupar el lugar de tu santa madre. Podrias ejercer una gran in-
fluencia sobre tus hermanos y tu hermanita, podrias ser una verdadera madre para ellos.
Mucho me temo que no piensas en estas cosas como deberias. Mi querida nifia, permiteme
que te abra los ojos.

La untuosa y complacida voz del sefior Perry sigui6 su perorata. Estaba en su elemento.
Nada le gustaba mas que exponer la ley, ejercer su autoridad moral e instar a la gente a
hacer cosas. No tenia la menor intencién de dejar de hablar, y no lo hizo. Estaba en pie delante del
fuego, con los pies plantados sobre la alfombra, soltando su catarata de pomposos lugares
comunes. Faith no oy6 ni una palabra. En realidad, no estaba escuchandolo. Miraba los
largos faldones de su frac con un creciente y travieso deleite en los ojos castafios. El sefior
Perry estaba demasiado cerca del fuego. Los faldones comenzaron a chamuscarse... a echar
humo. El continuaba su perorata, envuelto en su propia elocuencia. De los faldones salia
méas humo. Una chispa salt6 del fuego y aterrizd en la mitad de uno. Se pegd y se convirtio
en un fuego sin llama. Faith ya no pudo contenerse y estallo en una carcajada ahogada.

El sefior Perry se detuvo en seco, enojado por la impertinencia. De pronto tuvo conciencia
del olor a tela quemada que llenaba la habitacion. Giré en redondo y no vio nada. Entonces
se llevo las manos a los faldones y los llevd hacia adelante. Ya habia un agujero en uno de
ellos; y era su traje nuevo. Faith se estremecia con una risa imparable al ver la pose y la
expresion del reverendo.

—¢ Te habias dado cuenta de que se me estaban quemando los faldones? —pregunt6 con
irritacion.

—Si, sefior —contestd Faith, modosita.

—¢Por qué no dijiste nada? —preguntd, mirandola con ira.

—Usted me dijo que era de mala educacion interrumpir, sefior —dijo ella, todavia mas
modosita.

—Si yo... si yo fuera su padre, le daria una paliza que no olvidaria mientras viviera,
sefiorita —dijo un caballero reverendo muy irritado al tiempo que salia del es tudio. La
chaqueta del segundo mejor traje del sefior Meredith no le quedaba bien, de modo que tuvo
que ir al servicio vespertino con los faldones quemados. Pero no caminé por el pasillo central
con su usual convicciéon del honor que conferia al edificio. Jamas volveria a acceder a
intercambiar pulpitos con el sefior Meredith, y estuvo apenas civilizado con este Gltimo
cuando, a la mafiana siguiente, se vieron durante unos minutos en la estacion. Pero Faith
sintid una especie de tenebrosa satisfaccion. Adam habia sido parcialmente vengado.



Faith encuentra una amiga

El dia siguiente en la escuela fue dificil para Faith. Mary Vanee habia contado la
historia de Adam y todos los alumnos, excepto los Blythe, lo tomaron como una broma. Las
chicas le dijeron, entre risitas, que qué lastima, y los varones le escribieron sarddénicas notas
de pésame. La pobre Faith lleg6 a casa con el alma dolorida y afligida.

—Voy a Ingleside a hablar con la sefiora Blythe —anuncid, sollozando—. Ella no se va a
reir de mi como todos los demas. Tengo que hablar con alguien que me entienda.

Atraveso corriendo el Valle del Arco Iris. La magia habia estado muy activa la noche
anterior. Habia caido una ligera nevada y los abetos empolvados sofiaban con la primavera
por venir y la alegria que traeria consigo. La larga colina se veia de un intenso color pdrpura
por las hojas de haya diseminadas en el suelo. La luz rosacea del creplsculo se extendia sobre el
mundo como un beso rosado. De todos los lugares encantados y llenos de magia, el valle del
Arco Iris era, aquel atardecer de invierno, el mas hermoso. Pero todo su delicioso encanto se
perdia para la pobre y dolorida Faith.

Junto al arroyo se encontré de pronto con Rosemary West, sentada sobre el viejo pino.
Iba camino a su casa desde Ingleside, donde habia estado dando clase de md sica a las nifias.
Se quedo un buen rato en el Valle del Arco Iris, mirando su blanca belleza y recorriendo
algunos senderos medio en suefios. A juzgar por la expresion de su rostro, sus pensamientos
eran agradables. Tal vez el débil y ocasional tintineo de los cascabeles de los arboles
enamorados trajeran esa furtiva sonrisa a sus labios. O tal vez ésta fuera provocada por la
certeza de que John Meredith rara vez dejaba de pasar el atardecer de los lunes en la casa
gris, sobre la blanca colina barrida por el viento.

Dentro de los suefios de Rosemary irrumpié Faith llena de su rebelde amargura. Faith
se detuvo abruptamente cuando vio a la sefiorita West. No la conocia muy bien, so6lo lo
suficiente como para dirigirle la palabra cuando se encontraban. Y en aquel momento no
gueria ver a nadie, sélo a la sefiora Blythe. Sabia que tenia los ojos y la nariz rojos e
hinchados y odiaba que una extrafia se enterara de que habia estado llorando.

—Buenas noches, sefiorita West —dijo, incomoda.

—¢Qué te pasa, Faith? —pregunté Rosemary con suavidad.

—Nada —contestd Faith secamente.

—iAh! —Rosemary sonrié—. Quieres decir nada que puedas contarle a una extrafia,
¢ho?

Faith miro6 a la sefiorita West con subito interés. Ahi habia una persona que entendia
las cosas. j'Y qué guapa era! jQué dorados eran sus cabellos debajo del sombrero con plumas!
iQué rosadas las mejillas sobre la chaqueta de terciopelo! jQué azules y comprensivos sus 0jos!
Faith sintio que la sefiorita West podria ser una amiga encantadora... jsi fuera una amiga en lugar
de una desconocida!

—Yo iba... a hablar con la sefiora Blythe —confesé—. Ella siempre comprende, nunca
se rie de nosotros. Yo siempre hablo con ella. Ayuda mucho.

—Querida mia, lamento decirte que la sefiora Blythe no esta en casa —dijo la sefiorita
West con pena—. Ha ido a Avonlea y no volvera hasta el fin de semana. A Faith le tembl6 el
labio.

—Entonces serd mejor que me vuelva a casa —dijo, sintiéndose muy desgraciada.

—Supongo que si, @ menos que pienses que puedes hablarlo conmigo —insinuo la
sefiorita Rosemary suavemente—. jSirve tanto hablar de las cosas! Lo sé bien. No pretendo
ser tan comprensiva como la sefiora Blythe, pero te prometo que no voy a reirme.

—No va a reirse por fuera —aventurd Faith—. Pero podria reirse por dentro.

—No, tampoco me reiria por dentro. ¢Por qué voy a hacerlo? Algo te ha lastimado y a
mi nunca me divierte ver a alguien que sufre, sea lo que sea lo que lo hace sufrir. Si crees que
te gustaria contarme qué te lastimo, te escucharé con gusto. Pero si prefieres no contarme
nada, también estara bien, querida.



Faith dirigio otra larga e intensa mirada a los ojos de la sefiorita West. Estaban muy
serios, no habia risa en ellos, ni siquiera muy en el fondo. Con un pequefio suspiro, se senté
sobre el viejo pino junto a su nueva amiga y le conto todo sobre Adam y su cruel destino.

Rosemary no se rié ni tuvo ganas de reirse. Comprendio y se solidariz6 de verdad; era
casi tan buena como la sefiora Blythe, si, casi igual de buena.

—EI sefior Perry es pastor, pero tendria que haber sido carnicero —coment6 Faith
con amargura—. Le encanta trinchar cosas. Disfrutd cortando a Adam en pedazos. Lo
trinché como si fuera un gallo comun y corriente.

—Entre tU y yo, Faith, a mi no me cae muy bien el sefior Perry —confes6 Rosemary,
riéndose, pero del sefior Perry, no de Adam, como Faith entendié claramente—. Nunca me
ha gustado. Yo fui a la escuela con €l (él era un chico de Glen, ¢sabes?), era un pedante odioso
ya entonces. Todas las nifias detestabamos tener que coger sus manos gordas y pegajosas
cuando jugabamos al corro. Pero debemos recordar, querida, que €l no sabia que Adam era tu
mascota. Pensd que era un gallo comun y corriente. Debemos ser justos, aunque suframos
mucho.

—Supongo que si —admitié Faith—. Pero ¢por qué a todo el mundo le parece gracioso
gue yo quisiera tanto a Adam, sefiorita West? Si hubiera sido un gato viejo y horrible, a nadie le
habria parecido raro. Cuando la agavilladora cort6 las patas del gatito de Lottie Warren todo
el mundo estaba apenado por ella; llor6 durante dos dias en la escuela y nadie se rio, ni
siquiera Dan Reese. Y todas sus amigas fueron al entierro del gatito y la ayudaron a
enterrarlo, s6lo que no pudieron enterrar las patitas junto con el resto del cuerpo porque no
pudieron encontrarlas. Fue espantoso, por supuesto, pero no me parece que fuera tan
horrible como ver que se comen a tu mascota. Y sin embargo, todos se rien de mi.

—Creo que es porque la palabra «gallo» suena graciosa —dijo Rosemary, pensativa—.
Hay algo en la palabra que suena a risa. La palabra «pollito» es diferente. No suena tan
gracioso hablar de querer a un pollito.

—Adam era un pollito precioso, sefiorita West. Era una pelotita de oro. Venia
corriendo a mi y comia de mi mano. Y cuando crecid seguia siendo bonito, blanco como la
nieve, con una hermosa cola blanca y curvada, aunque Mary Vanee decia que era demasiado
corta. Reconocia su nombre y siempre venia cuando yo lo llamaba. Y la tia Martha no tenia
ningun derecho a matarlo. Era mio. No fue justo, ¢no, sefiorita West?

—No, no lo fue —asintié Rosemary con énfasis—. En absoluto. Recuerdo que cuando
yo era pequefia tenia una gallina de mascota. Era preciosa, de un marrén dorado y moteada.
Yo la quise tanto como a cualquier otra mascota que tuve. Nunca la mataron, murié de
vieja. Mama no quiso matarla nunca porque era mi mascota.

—Si mi madre viviera, tampoco habria permitido que mataran a Adam —afirmé Faith—
. Claro que papa tampoco lo hubiera permitido si hubiera estado en casa y se hubiera
enterado. Estoy segura. —Yo también estoy segura —dijo Rosemary. El rubor de sus mejillas
se acentud ligeramente. Le dio un poco de vergiienza, pero Faith no se dio cuenta de nada.

—¢Fui muy mala al no decirle al sefior Perry que se le estaban quemando los
faldones? —preguntd, ansiosa.

—NMialisima —respondié Rosemary con ojos saltarines—. Pero yo me habria
comportado exactamente igual, Faith, tampoco le habria dicho nada... y creo que no me
hubiera arrepentido para nada de mi maldad.

—Una dice que tendria que haberle avisado porque es un pastor.

—Querida, si un pastor no se comporta como un caballero, no estamos obligados a
respetar sus faldones. Yo sé que me habria encantado ver como se quemaban los faldones de
Jimmy Perry. Tiene que haber sido divertido.

Las dos rieron, pero la risa de Faith terminG en un amargo suspiro.

—Bueno, la cuestion es que Adam estad muerto y nunca volveré a querer a nadie.

—No digas eso, querida. Nos perdemos lo mejor de la vida si no amamos. Cuanto mas
amamos mas fructifera es la vida, aunque no se trate mas que de una mascota peluda o con
plumas. ¢ Te gustaria tener un canario, Faith, un canario dorado? Si quieres, te regalo uno.
Tenemos dos en casa.



—Ah, me encantaria —exclamo Faith—. Me encantan los pajaros. Aunque ¢no se lo
comeria el gato de la tia Martha? jEs tan tragico que se coman tus mascotas! No creo que
pueda soportarlo otra vez.

—Si cuelgas la jaula lejos de la ventana, no creo que el gato pueda hacerle nada. Yo te
ensefiaré como cuidarlo y te lo traeré a Ingleside la proxima vez que venga.

Para sus adentros, Rosemary pensaba: «Todas las chismosas de Glen tendran tema
de conversacién, pero no me importa. Quiero consolar a este pobre corazoncito.

Faith se sintid consolada. La comprension y la solidaridad eran algo muy dulce.
Rosemary y ella se quedaron sentadas en el viejo pino hasta que el crepusculo cubrid
suavemente el blanco valle y la estrella vespertina brilld sobre el gris bosque de arces. Faith
le cont6 a Rosemary toda su pequeria historia de esperanzas, las cosas que le gustaban y las
que no, las idas y venidas de la vida en la rectoria, los altibajos de la vida en la escuela. Por
fin se separaron ya amigas.

El sefior Meredith estaba, como siempre, perdido en sus ensofiaciones cuando
comenzaron a cenar, pero en un momento un nombre penetrd su abstraccion y lo trajo a la
realidad. Faith le contaba a Una su encuentro con Rosemary.

—Es encantadora, para mi —decia Faith—. Igual de buena que la sefiora Blythe, pero
diferente. Siento ganas de abrazarla. Ella me abraz6 a mi; me dio un abrazo como de
terciopelo. Y me decia «querida». Me gusté mucho. Podria contarle cualquier cosa.

—¢Asi que te gusto la sefiorita West, Faith? —pregunto el sefior Meredith con una
entonacion algo extrafa.

—Mucho —exclam6 Faith.

—jiAh! —dijo el sefior Meredith—. jAh!

La palabra imposible

John Meredith caminaba pensativo bajo el frio invernal de la noche por el Valle del
Arco Iris. Las colinas lejanas relucian con el helado y esplendoroso brillo de la luz de la luna
sobre la nieve. Cada pequefio abeto del largo valle cantaba su propia cancion sobre el arpa del
viento y de la helada. Sus hijos y los nifios de los Blythe se deslizaban por la ladera oriental o
sobre el estanque congelado. Se estaban divirtiendo muchisimo y sus alegres voces y risas
aun maés alegres resonaban en todo el valle, muriendo en cadencias magicas entre los arboles.
Hacia la derecha, las luces de Ingleside resplandecian a través del bosque de arces con la
atraccion que siempre parece arder en las luces de una casa donde sabemos que hay amor y
alegria y una buena acogida a todos los hermanos, ya sean de sangre o de espiritu. En
ocasiones, al sefior Meredith le gustaba mucho pasar una velada charlando con el doctor
junto al fuego del hogar, donde los famosos perros de porcelana de Ingleside montaban
guardia permanente, como correspondia a deidades del hogar; pero aquella noche no miré en
esa direccion. Lejos, sobre la colina occidental, brillaba una estrella mas palida pero mas
atrayente. El sefior Meredith se dirigia a ver a Rosemary West, y tenia intenciones de decirle
algo que habia florecido lentamente en su pecho desde que la vio por primera vez y que
habia madurado la noche en que Faith expresé su entusiasta admiracion por Rosemary.

Se habia dado cuenta de que queria a Rosemary. No como habia querido a Cecilia, por
supuesto. Aquello habia sido totalmente diferente. Aquel amor, aquel romanticismo, aquellos
suefios y aquel entusiasmo no podrian volver jamas, penso. Pero Rosemary era hermosa,
dulce, y la queria. La queria. Era una excelente compafiia. Era més feliz en su compafiia de
lo que habia esperado volver a ser nunca. Ella seria una mujer ideal para la casa y una buena
madre para sus hijos.

Durante sus afios de viudez, el sefior Meredith habia recibido innumerables indirectas
de colegas suyos y de muchos de su grey en el sentido de que deberia volver a casarse. Pero
aquellas indirectas nunca le habian hecho la menor mella. Era creencia publica que no les
prestaba atencion. Pero les prestaba mucha atencion. Y en sus escasos momentos de sentido
comun sabia que lo Unico sensato que podia hacer era casarse. Pero el sentido comudn no era
el punto fuerte de John Meredith, y elegir, deliberada y friamente, una mujer adecuada,



como si se tratara de un ama de llaves 0 un socio para un negocio, era algo que era incapaz
de hacer. jDetestaba la palabra adecuada! Le recordaba a James Perry. «Una mujer
adecuada de la edad adecuada», habia dicho aquel untuoso hermano en el héabito, en una
indirecta que habia estado lejos de ser sutil. En aquel momento, John Meredith habia sentido
un deseo absolutamente increible de salir corriendo como un loco para proponerle matrimo-
nio a la mujer mas joven y menos adecuada que fuera posible encontrar.

La sefiora Elliott era buena amiga suya y le caia bien. Pero cuando ella le dijo sin mas
ni mas que €l tendria que volver a casarse, sinti6 como si hubiera arrancado el velo que
pendia ante un sagrado altar de su mas recondita intimidad y, desde aquel momento, le tenia
una especie de miedo. Sabia que en su parroquia habia mujeres «de edad adecuada» que
estarian méas que dispuestas a casarse con él. Ese hecho habia traspasado toda su
abstraccion en los primeros tiempos de su ministerio en Glen St. Mary. Eran mujeres
buenas, de confianza, poco interesantes, una o dos bastante bonitas, las otras no tanto, y
John Meredith pensaba en casarse con cualquiera de ellas tanto como en ahorcarse. Poseia
algunos ideales que ninguna aparente necesidad le haria falsear. No podia pedirle a
ninguna mujer que ocupara el lugar de Cecilia en su casa si no podia ofrecerle al menos
parte del afecto y del tributo que le habia dado a su esposa adolescente. ;Y donde, en el
limitado nimero de sus amistades femeninas, encontraria esa mujer?

Rosemary West habia llegado a su vida aquel atardecer de otofio trayendo con ella una
atmésfera en la cual se reconocia su espiritu. A través del golfo de lo desconocido, ellos se
estrecharon las manos de la amistad. Llegd a conocerla mejor en los diez minutos pasados
junto al arroyo que lo que habia conocido a Emmeline Drew, a Elizabeth Kirk o a Amy
Annetta Douglas en un afio. Acudié a ella en busca de consuelo cuando la sefiora Da-vis
ultrajo su mente y su alma y fue consolado. Desde entonces iba con frecuencia a la casa de
la colina, deslizandose por los oscuros senderos de la noche en el Valle del Arco Iris con tanto
sigilo que las chismosas de Glen nunca podian estar realmente seguras de si iba a ver a
Rosemary West 0 no. Una o dos veces, otras visitas lo habian sorprendido en la sala de las
West: eso era todo lo que sabia la Asociacion de Damas de Beneficencia. Pero cuando
Elizabeth Kirk se entero, sofocd una secreta esperanza que se habia permitido acariciar, sin
la menor alteracion en su rostro poco agraciado, y Emmeline Drew decidié que la préxima
vez que viera a cierto solteron de Lowbridge no lo despreciaria como habia hecho la dltima
vez. Era obvio que si Rosemary West se proponia atrapar al pastor, lo atraparia; parecia
mas joven de lo que era y los hombres la encontraban guapa. jAdemas, las West tenian
dinero!

—Esperemos que no sea tan distraido como para equivocarse y declararsele a Ellen —
fue lo Unico malicioso que se permitio decirle a una comprensiva hermana suya. Emmeline
no sintié rencor hacia Rosemary. En ultima instancia, un solteron sin complicaciones era mu-
cho mejor que un viudo con cuatro hijos. Habia sido sdlo la atraccion de la rectoria lo que habia
deslumhrado a Emmeline impidiéndole ver con claridad.

Un trineo con tres chillones ocupantes paso a toda velocidad junto al sefior Meredith
hacia el estanque. Los largos rizos de Faith volaban al viento y sus risas resonaban por
encima de las de los otros. John Meredith los siguié con una mirada llena de carifio. Se
alegraba de que sus hijos tuvieran amigos como los Blythe, se alegraba de que tuvieran una
amiga tan sabia, alegre y tierna como la sefiora Blythe. Pero parecian necesitar algo mas,
algo que les proporcionaria cuando trajera a Rosemary West a la rectoria como su esposa. En
ella habia una clara inclinacion maternal.

Era el sdbado por la noche y no era frecuente que fuera de visita los sabados, momento
supuestamente dedicado a una exhaustiva revision del sermén del domingo. Pero habia
elegido esa noche porque se enterd de que Ellen West saldria y Rosemary estaria sola. A
pesar de haber pasado veladas tan agradables en la casa de la colma, nunca, desde aquella
primera vez, habia vuelto a hablar a solas con Rosemary. Ellen estaba siempre presente.

No es que a él le molestara exactamente su presencia. Le gustaba mucho Ellen West y
los dos eran muy buenos amigos. Ellen tenia una capacidad de comprensién casi masculina 'y
un sentido del humor que a él, con su timido y oculto gusto por lo divertido, le resultaba



muy agradable. Le gustaba su interés por la politica y los problemas mundiales. No habia
hombre en Glen, ni siquiera el doctor Blythe, que comprendiera con tanta claridad esos
asuntos.

«A mi me parece que es bueno interesarse en las cosas mientras uno est vivo», habia
dicho Ellen. «Si no te interesas por nada, no veo demasiada diferencia entre los vivos y los
muertos.»

A él le gustaba su voz agradable, profunda y sonora; le gustaba la franca carcajada
con la cual siempre terminaba alguna historia divertida y bien contada. Nunca le hacia
observaciones sobre sus hijos como otras mujeres de Glen; nunca lo aburria con chismes
locales; carecia de malicia y de mezquindad. Siempre era sincera. El sefior Meredith, que
habia adoptado el sistema de la sefiorita Cornelia para clasificar a la gente, consideraba que
Ellen pertenecia a la raza de José. En suma, una mujer admirable para tener de cufiada. No
obstante, un hombre no quiere cerca ni a la mas admirable de las mujeres cuando tiene
intenciones de declararsele a otra. Y Ellen estaba siempre cerca. No insistia en acaparar la
atencion del sefior Meredith todo el tiempo. Le dejaba a Rosemary una justa proporcion de él.
Muchas veladas, incluso, Ellen se hacia casi totalmente a un lado, sentdndose en un rincon con
San Jorge en la falda, y permitiendo que el sefior Meredith y Rosemary hablaran, cantaran y
leyeran juntos. A veces ellos casi se olvidaban de su presencia. Pero si la conversacion o la
eleccién de algun due-to llegaba a traicionar la menor tendencia hacia lo que Ellen
consideraba romantico, en seguida cortaba por lo sano y anulaba a Rosemary durante el
resto de la velada. Pero ni siquiera el dragdn mas terrible puede impedir cierto sutil lenguaje
de miradas, de sonrisas, de elocuentes silencios, y asi fue como el galanteo del pastor fue
avanzando.

Pero si algun dia iba a llegar a algo concreto, tendria que ser cuando Ellen no estuviera
presente. Y Ellen salia muy poco, en especial en invierno. Juraba que el fuego de su hogar era
el mas agradable del mundo. No le atraia mucho pasear. Le gustaba estar con gente pero en
su propia casa. El sefior Meredith llegd casi a la conclusion de que tendria que escribir a
Rosemary lo que queria decirle, cuando un dia, de pasada, Ellen anuncié que la noche del
sabado siguiente estaba invitada a unas bodas de plata. Habia sido dama de honor de la novia
en la boda. Irian solo los invitados originales, de modo que Rosemary no estaba incluida. El
sefior Meredith aguzé los oidos y un brillo ilumind sus sofiadores ojos oscuros. Tanto Ellen
como Rosemary lo vieron; y tanto Ellen como Rosemary supieron, sorprendidas, que el
sefior Meredith iria colina arriba el sabado siguiente por la noche.

—NMejor que suceda de una vez por todas, San Jorge —dijo Ellen con severidad,
dirigiéndose al negro gato, después que el sefior Meredith se fue a su casa y Rosemary subi6 en
silencio al piso de arriba—. Va a declararsele, San Jorge, de eso estoy absolutamente segura.
De modo que serd mejor que tenga la ocasion de hacerlo y de averiguar que no tendra éxito.
A ella le gustaria aceptarlo, Santo. Eso lo sé, pero ha hecho una promesa y tiene que
mantenerla. Por un lado me da un poco de pena, San Jorge. No conozco ningun otro
hombre a quien pudiera querer para cufiado, en el caso de que fuera conveniente tener
cufiado. No tengo nada en absoluto en su contra, Santo, nada, excepto que no quiere ver y
no se le puede hacer ver que el kaiser es una amenaza para la paz de Europa. Ese es su punto
débil. Pero es buena compafiia y me gusta. Una mujer puede decirle cualquier cosa a un hombre
con una boca como la de John Meredith y estar segura de que no sera malentendida. Un
hombre asi es mas valioso que los rubies, Santo, y mucho maés escaso, Jorge. Pero no puede
casarse con Rosemary; y supongo gque cuando se entere, nos dejara a las dos. Y lo extrafare-
mos, Santo, lo extrafiaremos muchisimo, Jorge. Pero... ella hizo una promesa, jy yo me
encargaré de que la cumpla! La cara de Ellen se habia vuelto casi desagradable con su
amenazadora resolucion. Arriba, Rosemary lloraba con la cara apoyada en la almohada.

Por eso el sefior Meredith encontré a su dama sola y muy hermosa. Rosemary no se
habia arreglado especialmente para la ocasion. Habia querido hacerlo, pero pensé que seria
absurdo emperifollarse para un hombre a quien se va a rechazar. De manera que se puso su
sencillo vestido de la tarde y parecia una reina con él. La emocion contenida le coloreaba el



rostro, dejandoselo reluciente. Sus grandes ojos azules eran lagos de luz menos pléacidos que
de costumbre.

Deseaba que la entrevista ya hubiera terminado. La habia esperado todo el dia con
temor. Estaba casi segura de que John Meredith, a su modo, la queria mucho; también estaba
segura de que no la queria como habia querido a su primer amor. Sentia que su negativa lo
desilusionaria mucho, pero no creia que llegara a desesperarse. Sin embargo, odiaba tener que
rechazarlo, por él y, Rosemary era honesta consigo misma, por ella misma. Sabia que podria
haber amado a John Meredith si... si hubiera sido posible. Sabia que su vida se volveria muy
vacia si, rechazado como enamorado, €l se negara a seguir siendo su amigo. Ella sabia que
podia ser muy feliz con él y que podia hacerlo muy feliz. Pero entre ella y la felicidad estaba el
porton de la carcel de la promesa hecha a Ellen hacia afios. Rosemary no recordaba a su padre.
Habia muerto cuando ella tenia tres afios. Ellen, que tenia trece, lo recordaba, pero sin una
ternura especial. El habia sido un hombre severo, reservado, muchos afios mayor que su jovial y
bonita esposa. Cinco afios después habia fallecido el hermanito de doce afios; desde su muerte
las dos nifias habian vivido solas con la madre. Nunca se habian mezclado demasiado en la vida
social de Glen o de Lowbridge, aunque, adonde iban, el ingenio y el caracter de Ellen y la
dulzura y la belleza de Rosemary las habian hecho huéspedes bienvenidos. Las dos habian
tenido un desengafio en la adolescencia. EI mar no habia devuelto al novio de Rosemary; y
Norman Douglas, por aquel entonces un buen mozo gigante y pelirrojo, famoso por montar
como un salvaje y por sus estruendosas aunque inofensivas escapadas, discutio con Elleny la
dej6 plantada en un arrebato de ira.

No faltaron candidatos para ocupar los lugares tanto de Martin como de Norman, pero
ninguno parecié merecer los favores de las muchachas West, que lentamente fueron dejando
la adolescencia y la juventud sin ningln arrepentimiento aparente. Adoraban a la madre,
qgue era una invalida cronica. Las tres tenian un pequefio circulo de intereses caseros,
libros, mascotas y flores, que las alegraba y satisfacia.

La muerte de la sefiora West, ocurrida el dia en que Rosemary cumplia veinticinco afios,
fue muy dolorosa para las dos. Al principio se sintieron intolerablemente solas. Ellen, en
especial, siguié doliéndose y pensando, y sus largas y amargas meditaciones eran interrumpidas
solo por ataques de tormentoso y apasionado llanto. El viejo doctor de Lowbridge dijo a
Rosemary que temia una melancolia permanente o algo peor.

Un dia que Ellen habia estado todo el dia sentada, negandose a hablar y a comer,
Rosemary se arrojé de rodillas junto a su hermana.

—Ay, Ellen, todavia me tienes a mi —imploré—. ¢No soy nada para ti? Siempre nos
hemos querido mucho.

—No te tendré siempre —contestd Ellen, rompiendo su silencio con aspera intensidad—
. Te casaras y me dejaras. Me quedaré sola. No soporto ni pensarlo... no puedo. Prefiero
morirme.

—Jaméas me casaré —dijo Rosemary—. Jamas, Ellen. Ellen se incliné y mird con
expresion inquisitiva los ojos de Rosemary.

—¢Me lo prometes solemnemente? —pregunt6—. Prométemelo sobre la Biblia de mama.

Rosemary accedi6 de inmediato, dispuesta a complacer a Ellen. ;Qué importaba? Sabia
bien que nunca querria casarse con nadie. Su amor se habia ido con Martin Crawford a las
profundidades del mar, y sin amor no podria casarse con ningun hombre. Por eso estuvo mas
gue dispuesta a prometer, aunque Ellen convirtié la promesa en un rito impresionante. Se
estrecharon las manos encima de la Biblia, en la habitacién vacia de la madre, y las dos se
juraron gue nunca se casarian y que siempre vivirian juntas.

A partir de ese momento el estado de Ellen mejord. Pronto recuper6 su actitud
alegre de antes. Durante diez afos, ella y Rosemary habian vivido felices en la casa, sin
ser perturbadas por ninguna idea de casamiento. La promesa no les pesaba. Ellen no dejaba
de recordarsela a su hermana cada vez que cualquier criatura del sexo masculino y
casadera cruzaba su camino, pero nunca se habia alarmado seriamente hasta que John
Meredith fue a casa aquella noche con Rosemary. En cuanto a Rosemary, la obsesion de
Ellen con respecto a aquella promesa habia sido para ella objeto de risa; hasta hacia poco.



Ahora era una cadena cruel, autoim-puesta pero eterna. Por ella, esa noche deberia darle
la espalda a la felicidad.

Era cierto que aquel amor timido y dulce que habia sentido por su enamorado
adolescente no volveria a sentirlo por otro. Pero ahora sabia que a John Meredith podia darle
un amor mas rico y maduro. Sabia que él tocaba profundidades en su naturaleza que Martin
no habia rozado jamas, que tal vez ni siquiera existian en la muchacha de diecisiete afios. Y
esa noche deberia despedirlo, enviarlo a su casa solitaria y su vida vacia y a sus dolorosos
problemas porque, diez afios atras, habia prometido a Ellen sobre la Biblia de su madre que
no se casaria nunca.

John Meredith no aprovechd la oportunidad de inmediato. Por el contrario, habld
durante dos horas entera» de los temas menos afines al amor. Hasta intentd hablar de
politica, aunque a Rosemary la politica la aburria. Ella comenz6 a creer que se habia
equivocado de medio a medio, y de pronto sus miedos y expectativas le parecieron
grotescos. Se sintio absurda y tonta. El resplandor desaparecid de su rostro y el brillo se
apago en sus 0jos. John Meredith no tenia la menor intencién de proponerle matrimonio.

Y entonces, inesperadamente, él se puso en pie, atraveso la habitacion, se situd a su
lado y se le declard. La habitacién quedd de pronto terriblemente inmaovil. Hasta San Jorge
dejo de ronronear. Rosemary oia los latidos de su propio corazon y estaba segura de que John
Meredith también los oia.

Ese era el momento en que ella debia decir que no, suave pero firmemente. Hacia dias que
estaba preparada, con una formal respuesta de rechazo. Y ahora habia olvidado las palabras
preparadas. Tenia que decir que no y de pronto se dio cuenta de que no podia decirlo. Era la
palabra imposible. Ahora sabia que el problema no era que podria llegar a amar a John, sino
que ya lo amaba. La sola idea de apartarlo de su vida era angustiosa.

Debia decir algo. Levanté la inclinada cabeza dorada y, balbuceando, le pidio que le
diera algunos dias para... pensarlo.

John Meredith se sorprendi6. No era vanidoso, pero habia esperado que Rosemary
West le dijera que si. Estaba casi seguro de que ella lo queria. Entonces, ¢por qué la duda, la
vacilacion? No era una escolar que pudiera no saber bien lo que queria. Sintié una desagrada-
ble impresion de decepcidn, de desolacion. Pero accedio a su peticion con su usual cortesia y se
fue de inmediato.

—Te daré una respuesta en unos pocos dias —dijo Rosemary con los ojos bajos y las
mejillas encendidas.

Cuando la puerta se cerrd detras de él, ella volvio a entrar en la habitacion y se retorcid
las manos.

San Jorge lo sabe todo

A medianoche, Ellen West volvia caminando a su casa después de celebrar las bodas
de plata de los Pollock. Se habia quedado un poco mas que los demas invitados para ayudar
con los platos a la novia de cabellos grises. La distancia entre las dos casas no era mucha y el
camino bueno, de modo que Ellen disfrutaba de la caminata de regreso a casa a la luz de la
luna.

La velada habia sido agradable. Ellen, que hacia afios que no iba a una fiesta, la habia
encontrado muy entretenida. Todos los invitados habian formado parte de su antiguo grupo
de amigos y no hubo ningln joven-cito entrometido para estropear el sabor de la noche,
pues el Unico hijo de la pareja estaba lejos estudiando y no pudo estar presente. Estuvo
Norman Douglas; era la primera vez que se veian en una reunion social, si bien ella lo habia
visto una o dos veces en la iglesia aquel invierno. Ni el menor sentimiento revivio en el
corazén de Ellen ante el encuentro. Solia preguntarse, cuando pensaba en el tema, como
habia podido estar alguna vez enamorada de €l o haberse sentido tan mal con su repentino
matrimonio. Pero le gusto volver a verlo. Habia olvidado lo vital y estimulante que era. No
habia reunién aburrida si Norman Douglas estaba presente. Todos se sorprendieron al verlo
llegar. Era de publico conocimiento que nunca iba a ningun lado. Los Pollock lo habian invitado



porque él habia sido uno de los invitados originales, pero nunca pensaron que fuera a aparecer.
Habia llevado a su prima segunda, Amy Annetta Douglas, a la mesa, y estuvo muy atento con
ella. Pero Ellen estaba sentada enfrente y mantuvo con él una animada discusion; todos sus
gritos y burlas no pudieron confundirla, discusion que ella gand, venciendo a Norman tan
tranquila y completamente que €l permanecio en silencio varios minutos. Al final de ese tiempo,
murmurd, con palabras que se tragé su barba colorada «vivaz como siempre, vivaz como
siempre», y comenzO a atormentar a Amy Annetta, que reia como una tonta ante sus
salidas, en lugar de responderlas con mordacidad, como habria hecho Ellen.

Ellen pensaba en esas cosas camino de su casa mientras saboreaba con deleite el aire
iluminado por la luna y salpicado de escarcha y la nieve que crujia bajo sus pies. Ante ella
se extendia Glen, con el blanco puerto mas alla. Habia luz en el estudio de la rectoria. De modo
que John Meredith se habia ido a su casa. ;Se habria declarado a Rosemary? ;Y como lo
habria rechazado ella? Ellen pensé que jamas se enteraria, aunque sentia mucha curiosidad.
Estaba segura de que Rosemary no le contaria nada y ella no se atreveria a preguntar. Debia
contentarse con el rechazo. Después de todo, eso era lo Unico que importaba.

—Espero que tenga el buen sentido de venir de vez en cuando como amigo —dijo para
sus adentros. Le disgustaba tanto estar sola que pensar en voz alta era una de sus
estratagemas para evitar la no deseada soledad—. Es horrible no tener un hombre con algo
de seso con quien poder hablar de vez en cuando. Y lo mas probable es que no vuelva a pisar
la casa. También estd Norman Douglas, me gusta ese hombre, y me gustaria tener una
buena discusion con él de vez en cuando. Pero nunca se atreveria a venir por temor a que la
gente piense que me estd cortejando otra vez, y por temor a que yo también lo piense,
probablemente, aunque ahora para mi él es mas un extrafio que John Meredith. Me parece
un suefio que en un tiempo hayamos podido ser novios. Pero asi es, hay solo dos hombres en
Glen con los que me gustaria conversar, y por causa de los chismes y de esa idiotez del amor
lo méas probable es que no vuelva a verlos. Yo —agreg6 Ellen, dirigiéndose a las estrellas
inmdviles con un énfasis despectivo—, yo podria haber hecho mejor el mundo.

Se detuvo ante su portdén con una repentina y vaga sensacion de alarma. Todavia
habia luz en la sala y, a través de las cortinas, se veia la sombra de una mujer que caminaba
sin parar por la habitacion. ;Qué hacia Rosemary a esa hora de la noche? ¢Y por qué
paseaba como una loca?

Ellen entré suavemente. Al abrir la puerta de la sala, Rosemary salia de la habitacion.
Estaba ruborizada y sin aliento. Un aire de tension y apasionamiento la envolvia como un
velo.

—¢Por qué no estas acostada, Rosemary? —preguntd

Ellen.

—Ven aqui —dijo Rosemary con intensidad—. Quiero

decirte algo.

Con calma, Ellen se quité el abrigo y los chanclos y siguié a su hermana a la
habitacion célida e iluminada por el fuego del hogar. Apoyé una mano sobre la mesa y
espero. Estaba hermosa en su estilo adusto y cefiudo. El vestido nuevo de terciopelo negro,
con cola y escote en forma de uve, sentaba bien a su cuerpo majestuoso. Llevaba al cuello un
pesado collar de cuentas de ambar que era legado familiar. La caminata al aire frio le habia
coloreado las mejillas de un rojo subido. Pero los acerados ojos azules eran tan helados e
inflexibles como el cielo de la noche de invierno. Espero en un silencio que Rosemary pudo
romper sélo con un esfuerzo convulsivo.

—Ellen, el sefior Meredith ha estado aqui.

—¢Si? —Y... y me ha propuesto matrimonio.

—Eso esperaba. Lo rechazaste, por supuesto.

—No.

—Rosemary —Ellen apreto los pufios y dio involuntariamente un paso adelante—. ;| Me
estas diciendo que has aceptado?

—No... no.

Ellen recuperd el control de si misma.



—¢Qué hiciste entonces?

—Le... le pedi unos dias para pensarlo.

—No veo la necesidad —dijo Ellen con frio desdén en la voz—, habiendo una sola
respuesta que puedes darle. Rosemary extendio las manos en gesto de suplica.

—Ellen —dijo con desesperacion—, amo a John Meredith, quiero ser su esposa. ;Me
liberas de aquella promesa?

—No —dijo Ellen, despiadada, porque estaba muerta de miedo.

—Ellen... Ellen...

—~Escucha —interrumpio Ellen—. Yo no te pedi que me hicieras aquella promesa. Tu
te ofreciste.

—Lo sé, lo sé. Pero entonces no pensaba que algun dia volveria a querer a alguien.

—TUu te ofreciste —continué Ellen sin inmutarse—. Lo prometiste sobre la Biblia de
nuestra madre. Fue mas que una promesa, fue un juramento. Ahora quieres romperlo.

—So0lo te pido que me liberes de ella, Ellen.

—No lo haré. Una promesa, para mi, es una promesa. No lo haré. Rompe tu promesa,
S€ perjura si quieres, pero no sera con mi consentimiento.

—Eres muy dura conmigo, Ellen.

—iDura contigo! ¢Y qué hay de mi? ;Alguna vez pensaste en lo que seria mi soledad
aqui si ta me dejaras? No podria soportarlo. Me volveria loca. NO puedo vivir sola. (No he
sido una buena hermana para ti? ;Me he opuesto alguna vez a algun deseo tuyo? ¢No te lo he
dado todo?—Si... si.

—Entonces ¢por qué quieres dejarme por ese hombre al que hace un afio ni siquiera
habias visto?

—Le amo, Ellen.

—iAmor! Hablas como una colegiala en lugar de hablar como una mujer adulta. El no
te ama. Quiere un ama de llaves y una gobernanta. TU no lo amas. Quieres ser una «sefiora,
eres otra de esas mujeres débiles que piensan que es vergonzoso ser tenida por una vieja sol-
terona. Eso es todo lo que pasa.

Rosemary se estremecio. Ellen no podia, o0 no queria, comprender. No tenia sentido
discutir con ella.

—¢Entonces no me dejas en libertad, Ellen?

—No, no lo hago. Y no volveré a hablar de esto. TU hiciste una promesa y tienes que
cumplir tu palabra. Eso es todo. Vete a la cama. jMira la hora que es! Estas agotada y llena de
fantasias. Mafiana seras més sensata. Al menos, no me hables méas de esto. Vete.

Rosemary salié sin decir otra palabra, palida y desanimada. Ellen camind
impetuosamente por la habitacion unos minutos mas; se detuvo frente a la silla donde San
Jorge habia dormido tranquilamente toda la velada. Una sonrisa reacia se extendio sobre su
rostro sombrio. La muerte de su madre habia sido la Unica circunstancia de su vida en que no
habia sido capaz de mitigar la tragedia con la comedia. Incluso cuando Norman Douglas
la dejo, por decirlo de alguna manera, ella se rié de si misma tantas veces como lloro.

—~Espero caras malhumoradas, San Jorge. Si, Santo, creo que nos esperan dias
tormentosos. Bien, los soportaremos, Jorge. Hemos tratado antes con nifios tontos, Santo.
Rosemary andara enfurrufiada un tiempo pero luego se repondré y todo sera como antes,
Jorge. Ella lo prometi6 y tiene que mantener su promesa. Y ésta es la Gltima palabra sobre
el tema, contigo, con ella o con quien sea, Santo.

Pero Ellen permanecié despierta hasta la mafiana Sin embargo, no hubo caras
malhumoradas. Rose-mary estaba palida y callada al dia siguiente pero, mas alla de eso,
Ellen no pudo detectar ninguna diferencia en ella. No parecia guardarle rencor alguno.
Habia tormenta, de modo que no habld de ir a la iglesia. Por la tarde se encerrd en su
habitacion y le escribié una nota a John Meredith. No podia confiar en si misma para decirle no
personalmente. Estaba segura de que si él sospechaba que le decia que no en contra de su
voluntad, no se conformaria y ella no podria enfrentarse a ruegos. Debia convencerlo de que
no sentia nada por él y eso s6lo podia hacerlo por carta. Le escribio el rechazo mas rigido y
frio posible. Era apenas cortés; no dejaba el menor resquicio de esperanza ni al mas osado de



los enamorados, y John Meredith estaba lejos de serlo. Se encerrd en si mismo, herido y
mortificado, cuando al dia siguiente leyo la carta de Rosemary en su polvoriento estudio.
Pero por debajo de su mortificacion tuvo una espantosa revelacion. El habia creido que no
amaba a Rosemary tan profundamente como habia amado a Cecilia. Ahora que la perdia, se
daba cuenta de que si. Y sin embargo tenia que apartarla de su vida drasticamente. La vida
se extendia frente a él con una espantosa monotonia. Debia seguir adelante; tenia su trabajo
y sus hijos, pero el espiritu se le habia ido del cuerpo. Se quedo6 toda la noche sentado y solo
en el estudio frio, oscuro, incbmodo, con la cabeza entre las manos. Encima de la colina, Ro-
semary tenia dolor de cabeza y se fue temprano a la cama, mientras Ellen hablaba con San
Jorge, que ronroneaba desdefioso, de la tonteria humana.

—¢Qué harian las mujeres si no se hubieran inventado los dolores de cabeza, San Jorge?
Pero no te preocupes, Santo. Miraremos para otro lado unas semanas. Admito que yo misma
me siento incdbmoda, Jorge. Me siento como si hubiera ahogado a un gatito. Pero ella lo
prometio, Santo, y fue ella la que ofrecid la promesa, Jorge.

El club de la buena conducta

Durante todo el dia habia estado cayendo una ligera lluvia, una delicada, hermosa lluvia
de primavera que, de alguna manera, parecia susurrar sobre anémonas y violetas que
revivian. El puerto, el golfo y los campos bajos de la costa habian estado envueltos en nieblas
color gris perla. Pero ahora, al atardecer, la lluvia habia cesado y las nieblas se movian hacia
el mar. Unas nubes salpicaban el cielo sobre el puerto como entusiastas rosas. Mas alla, las
colinas se veian oscuras contra el prédigo esplendor de narcisos y el color rubi del cielo. Una
inmensa y plateada estrella de la tarde vigilaba. Un viento enérgico, danzarin, recién nacido,
soplaba desde el Valle del Arco Iris, con el olor a resina de los abetos y el musgo himedo.
Canturreaba entre los viejos abetos alrededor del cementerio y enredaba los espléndidos
rizos de Faith, que estaba sentada sobre la tumba de Hezekiah Pollock, abrazando a Mary
Vanee y a Una. Cari y Jerry estaban sentados frente a ellas sobre otra tumba y todos
rebosaban de ganas de hacer travesuras, después de haber estado todo el dia encerrados.

—El aire brilla esta noche, ¢;no? —coment6 Faith alegremente.

Mary Vanee la mird6 sombriamente. Sabiendo lo que ella sabia, o creia saber, Mary
consideraba que Faith era demasiado frivola. Mary tenia algo en mente que debia decir y lo diria
antes de irse a su casa. La sefiora Elliott la habia enviado a la rectoria con unos huevos recién
puestos diciéndole que no se quedara mas de media hora. La media hora casi habia pasado, de
modo que Mary estird las piernas, que tenia recogidas, y dijo, abruptamente:

—No te preocupes por el aire. Escichame. Vosotros, crios de la rectoria, tenéis que
portaros mejor que esta primavera, eso es todo lo que tengo que decir. He venido esta noche a
propdsito para deciroslo. Es espantoso cémo habla la gente.

—¢Y ahora qué hemos hecho? —exclamoé Faith, atonita, soltando a Mary. A Una le
temblaron los labios y su almita sensible se encogid dentro de ella. Mary siempre era
brutalmente franca. Jerry comenzé a silbar, haciéndose el valiente. Queria que Mary viese
que a €l no le importaban sus sermones. Su comportamiento no era asunto suyo. ¢Qué
derecho tenia a sermonearlos por su forma de comportarse?

—iQué habéis hecho ahora! Lo que hacéis todo el tiempo —replicO Mary—. Apenas se
termina de hablar de una de vuestras hazafias hacéis otra, y todo empieza de nuevo. A mi me
parece que no tenéis idea de como tienen que comportarse los nifios de una rectoria.

—A lo mejor tu puedes decirnoslo —sugirio Jerry, con un sarcasmo asesino.

El sarcasmo era una pérdida de tiempo con Mary.

—Yo puedo decir lo que sucedera si no aprendéis a portaros bien. La asamblea pedira
a vuestro padre que renuncie. Eso sucedera, mi querido sefior Jerry Sabelotodo. Se lo dijo la
sefiora Davis a la sefiora Elliott. Yo la oi. Yo siempre tengo las orejas bien abiertas cuando la sefio-
ra Davis viene a tomar el té. Dice que vais de mal en peor y que, si bien es de esperar ya que
no tenéis a nadie que os eduque, no se puede pedir a la congregacion que lo soporte mucho
tiempo mas, y hay que hacer algo. Los metodistas no paran de reirse y eso lastima los



sentimientos de los presbiterianos. Ella dice que necesitais una buena dosis de tdnico de
abedul. Sefior, si eso hiciera buena a la gente, yo tendria que ser una santa. No digo esto
porque quiera herir los sentimientos. Me dais pena. —Mary era toda una maestra en el arte
de la condescendencia—. Tengo entendido que no habéis tenido muchas oportunidades,
siendo como son las cosas. Pero otra gente no es tan comprensiva como yo. La sefiorita
Drew dice que Cari tenia una rana en el bolsillo el domingo pasado en la escuela dominical y
gue el animal se salié de un salto mientras ella escuchaba la leccién. Dice que va a renunciar a
la escuela. ¢Por qué no dejas tus insectos en tu casa?

—L o guardé en seguida —exclamo Cari—. No le hizo dafio a nadie, juna pobre ranita!
Y me encantaria que esa vieja Jane Drew si renunciara a la escuela. La odio. Su sobrino
tenia una porcion de tabaco sucio en el bolsillo y nos ofrecié para masticar mientras el vicario
Crow oraba. Eso me parece peor que una rana.

—No, porque las ranas son mas inesperadas. Son mas sorprendentes. Ademas, no lo
pescaron. Y el concurso de oraciones que hicisteis la semana pasada ha sido un escandalo
horrible. Todo el mundo habla de lo mismo.

—Por qué, si los Blythe también entraron —exclamé Faith, indignada—. Fue Nan
Blythe la que lo sugirio, para empezar. Y Walter se llevé el premio.

—Bueno, pero el crédito es vuestro. No habria estado tan mal si no lo hubierais hecho
en el cementerio.

—Yo diria que un cementerio es un buen sitio para rezar —respondio Jerry.

—EI didcono Hazard pasaba cuando tu estabas rezando —dijo Mary—, y te vio y te
oy0, con las manos cruzadas sobre el estbmago y grufiendo después de cada frase. Penso que
te estabas burlando de él.

—Y asi era —admitio Jerry sin avergonzarse—. Pero no sabia que él iba a pasar. Fue
un desagradable acci dente. Yo no estaba orando en serio, sabia que no tenia la menor
posibilidad de ganar el premio, asi que me estaba divirtiendo como podia. Es increible
como reza Walter Blythe. Creo que puede orar tan bien como papa.

—Una es la Unica a la que de verdad le gusta rezar —acotd Faith, pensativa.

—Bueno, si orar escandaliza tanto a la gente, entonces no debemos hacerlo méas —dijo
Una.

—Caramba, podéis orar todo lo que querais, pero no en el cementerio y no como si
fuera un juego. Eso es lo que lo hizo tan perverso, eso y tomar el té sobre las tumbas.

—~No hicimos eso.

—Bueno, hicisteis pompas de jabon entonces. Algo habéis hecho. La gente del otro lado
del puerto dice que tomar el té, pero yo estoy dispuesta a creer en vuestra palabra. Y
utilizasteis esta losa como mesa.

—Bueno, Martha no nos deja hacer pompas de jabon dentro de la casa. Aquel dia estaba
muy enfadada —explico Jerry—. jY esta vieja piedra es una mesa tan bonita!

—¢No eran preciosas? —exclamé Faith, con los ojos brillando ante el recuerdo—.
Reflejaban los arboles, las colinas y el puerto como si fueran pequefios mundos de hadas y,
cuando las sacudiamos y se soltaban, se iban volando por el Valle del Arco Iris.

—Todas menos una, que fue a estallar sobre la aguja de la iglesia metodista —sefial6
Cari.

—NMe alegro de que lo hayamos hecho una vez, al menos, antes de averiguar que es malo
—se consolo Faith.

—No habria sido nada malo soltarlas en el jardin —dijo Mary, impaciente—. Me parece
que no puedo meter el menor sentido comdn dentro de vuestras cabezas. Se o0s ha dicho mas
de una vez que no tenéis que jugar en el cementerio. Los metodistas son susceptibles al
respecto. Debéis tenerlo en cuenta.

—Nos olvidamos —confeso Faith, triste—. Y el jardin ps tan pequefio y esta tan lleno de
gusanos y de bichos... No podemos estar todo el tiempo en el Valle del Arco Iris... (adonde
vamos a ir?

—Son las cosas que hacéis en el cementerio. No importaria si 0s quedarais sentados
aqui, charlando, como estamos haciendo ahora. Bueno, yo no sé qué va a resultar de todo



esto, pero sé que el vicario Warren hablara con vuestro padre. El didcono Hazard es primo
suyo.

—NMe gustaria que no molestaran a papa por culpa nuestra —suspiré Una.

—Bueno, la gente dice que él tendria que preocuparse méas por vosotros. Yo no, yo lo
entiendo. En algunas cosas es como un nifio, eso es lo que es, y necesita a alguien que lo
cuide tanto como vosotros. Bueno, tal vez consiga a alguien pronto, si es cierto lo que se dice.

—¢Qué estéas diciendo? —preguntd Faith.

—¢No sabéis nada, en serio? —inquirié Mary.

—No, no. ¢De qué hablas?

—Bueno, sois muy inocentes, de verdad. Caramba, si todo el mundo esta hablando de lo
mismo. Vuestro padre va a visitar a Rosemary West. Ella sera vuestra madrastra.

—No lo creo —sostuvo Una, poniéndose colorada.

—Ah, yo no sé. Yo repito lo que dice la gente. Yo no lo doy por hecho. Pero estaria bien.
Rosemary West os haria marcar el paso si viniera aqui, estoy segura, a pesar de que parece
todo dulzura y pureza. Son siempre asi hasta que atrapan a los hombres. Pero, de todas for-
mas, necesitais a alguien que os eduque. Estais llenando de verglienza a vuestro padre y a
mi él me da pena. Me cae muy bien desde aquella noche en que me habl6. No he vuelto a
decir ni una mala palabra desde entonces y no he mentido ni una sola vez. Me gustaria verlo feliz y
cémodo, con los botones cosidos y comiendo como la gente, y a vosotros metidos en vereda, y a
esa vieja Martha puesta en su lugar. jComo ha mirado los huevos que le he traido! «Espero
gue sean frescos», me dice. Yo deseé que estuvieran podridos. Pero fijaos en que os dé a cada
uno un huevo en el desayuno, incluyendo a vuestro padre. Armad un buen alboroto si no os
los da. Para eso los han mandado. Pero no confiéis en la vieja Martha. Es muy capaz de
dérselos al gato.

Como a Mary se le cansé la lengua, un breve silencio cay6 sobre el cementerio. Los
nifios de la rectoria no tenian ganas de hablar. Estaban digiriendo las nuevas pero no muy
digeribles ideas sugeridas por Mary. Jerry y Cari estaban bastante sorprendidos. Pero,
después de todo, ¢qué importaba? Y no era probable que hubiera el menor atisbo de verdad en
ellas. Faith estaba, en términos generales, contenta. S6lo Una estaba seriamente afectada.
Tenia ganas de irse a llorar.

—¢ Habréa alguna estrella en mi corona? —cantaba el coro metodista, que comenzaba a
ensayar en la iglesia metodista.

—Yo0 no quiero mas que tres —dijo Mary, cuyo conocimiento teolégico habia aumentado
considerablemente desde que comenzé a vivir con la sefiora Elliott—. No quiero més que
tres, dispuestas sobre mi cabeza, como una diadema, una grande en medio y una pequefia a
cada lado.

—¢Hay distintos tamarfios de almas? —pregunt6 Cari.

—~Por supuesto. Los nifios tienen que tener almas mas pequefias que los hombres. Ay,
estd oscureciendo y tengo que irme a casa. A la sefiora Elliott no le gusta que esté fuera
despues de oscurecer. Caramba, cuando vivia con la sefiora Wiley para mi la noche y el dia
eran la misma cosa. No me importaba mas de lo que le importa a un gato. Me parece que han
pasado cien afios desde aquella época. Pensad en lo que os he dicho y tratad de portaros bien,
por vuestro padre. Yo siempre os apoyaré y os defenderé, podéis estar seguros. La sefiora
Elliott dice que nunca ha visto a nadie como yo, tan leal con los amigos. Incluso estuve
impertinente con la sefiora Davis por vosotros y la sefiora Elliott me reprendio despues. La
dulce Cornelia tiene una lengua afiladisima, en serio. Pero en el fondo estaba contenta,
porque ella odia a la vieja Kitty Alee y os quiere mucho. Yo sé leer los sentimientos de la
gente.

Mary se fue, muy satisfecha de si misma, dejando a sus espaldas un grupo de personitas
mas bien deprimido.

—NMary Vanee siempre dice algo que nos hace sentir mal cuando viene —dijo Una con
resentimiento.

—~Qjalé la hubiéramos dejado que se muriera de hambre en el granero —afadio Jerry
con resentimiento.



—ANh, eso estd mal, Jerry —dijo Una.

—Ya que tenemos la fama, cardemos la lana —respondi6 el impenitente Jerry—. Si
la gente dice que somos malos, seamos malos.

—Pero asi le hacemos dafio a papa —rogd Faith.

Jerry se movidé con incomodidad. Adoraba a su padre. A través de la ventana sin
cortinas del estudio podian ver al sefior Meredith sentado a su escritorio. No parecia estar
leyendo ni escribiendo. Tenia la cabeza entre las manos y habia algo en su actitud que
hablaba de hastio y desolacion. De pronto, los nifios lo percibieron.

—Yo diria que alguien ha estado habiéndole de nosotros hoy —dedujo Faith—. Cémo
desearia que pudiéramos vivir sin hacer hablar a la gente. jAh, Jem Blythe! jMe has
asustado!

Jem Blythe se habia deslizado dentro del cementerio y se senté junto a las nifias.
Habia andado recorriendo el Valle del Arco Iris y encontrado el primer ramo, blanco como
una estrella, de madrofios para su madre. Los nifios de la rectoria se callaron tras su llegada.
Jem comenzaba a alejarse de ellos aquella primavera. Estaba estudiando para el ingreso en
la Academia de la Reina y se quedaba después de clase en la escuela, con otros alumnos,
para tomar lecciones extra. Tenia las tardes tan ocupadas que rara vez se reunia con los
otros en el Valle del Arco Iris. Parecia ir desvaneciéndose hacia el reino de los adultos. —
¢ Qué os pasa esta noche? —pregunto—. No parecéis muy divertidos.

—No mucho —admitié Faith, triste—. TU tampoco tendrias muchas ganas de
divertirte si supieras que estas llenando de verglienza a tu padre y haciendo que la gente
hable de ti.

—¢Quién esta hablando de vosotros ahora?

—Todo el mundo, segun Mary Vanee. —Y Faith le contd sus problemas al
comprensivo Jem—. Sabes que no tenemos nadie que nos eduque —dijo para concluir—. Y
por eso nos metemos en lios y la gente cree que somos malos.

—¢Y por qué no os educdis vosotros mismos? —sugirio Jem—. Os voy a decir lo que
podéis hacer. Formad el Club de la Buena Conducta y castigaos cada vez que hagais algo
incorrecto.

—Esa es una buena idea —aprob6 Faith, impresionada—. Pero —agregd, dudosa— hay
cosas que a nosotros no nos parecen malas y son espantosas para otras personas. (Como
podemos darnos cuenta? No podemos estar molestando a papa todo el tiempo, y él tiene que
salir mucho, ademas.

—Os daréis cuenta casi siempre si, antes de hacer cualquier cosa, os preguntais qué diria la
congregacion al respecto —indicd Jem—. El problema es que hacéis las cosas sin pensar. Mama
dice que sois muy impulsivos, como era ella. EI Club de la Buena Conducta os ayudara a pensar
si sois justos y honestos para castigaros cuando rompais las reglas. Tendréis que castigaros de
alguna manera que os duela, de lo contrario no serviria de nada.

—¢Azotarnos?

—No exactamente. Tendréis que pensar en diferentes castigos, adecuados a cada uno.
No debéis castigaros unos a otros, sino a vosotros mismos. Lei algo de un club asi en un libro
de cuentos. Intentadlo a ver qué resulta.

—Hagamoslo —inst6 Faith, y cuando Jem se hubo ido acordaron que lo harian—. Si
las cosas no estan bien, nosotros tenemos que corregirlas —reconocid Faith con decision.

—Debemos ser justos y honestos, como dice Jem —apoy6 Jerry—. Este es un club para
educarnos, ya que no hay nadie mas para hacerlo. No tiene sentido tener demasiadas reglas.
Tengamos una sola y cada uno de nosotros que la quiebre debera ser castigado con severidad.

—Pero ¢como?

—Eso lo pensaremos a medida que avancemos. Tendremos una sesion del club en el
cementerio todas las noches y hablaremos de lo que hayamos hecho durante el dia; si
pensamos que hemos hecho algo incorrecto o que avergonzara a papa, el que lo haya hecho,
0 que sea responsable por lo hecho, debe ser castigado. Esa es la regla. Todos decidiremos el
tipo de castigo, que debe ser apropiado al delito, como dice el sefior Flagg. Y el culpable lo
Ilevard a cabo sin protestar. Sera divertido —dijo Jerry para terminar.



—TU sugeriste gue hiciéramos pompas de jabon —acuso Faith.

——Pero eso fue antes de que formaramos el club —se apresurd a decir Jerry—.
Empezamos a partir de esta noche.

—Pero, ¢y si no podemos estar de acuerdo sobre qué es lo correcto, o sobre cual debe ser
el castigo? Supongamos que dos de nosotros pensamos una cosa y los otros dos otra
distinta. Tendria que haber cinco en un club como éste.

—Podemos pedirle a Jem Blythe que sea arbitro. Es el muchacho mas recto de Glen
St. Mary. Pero creo que vamos a poder arreglarnos solos en la mayoria de los casos. Tenemos
gue mantener esto en secreto. No digais ni media palabra a Mary Vanee. Querria entrar al
club para educarnos.

—Yo0 creo —opind Faith— que no tiene sentido estropear todos los dias con los castigos.
Tengamos un dia dedicado a los castigos. —Mejor elijamos el sabado, que no hay escuela —
sugirié Una.

—iY estropear el unico dia libre de toda la semana! —exclamd Faith—. jDe ninguna
manera! No, elijamos el viernes. Es el dia en que comemos pescado, y todos odiamos el
pescado. Asi tendremos todas las cosas desagradables en un solo dia. Los otros dias
podemos divertirnes.

—Tonterias —se opuso Jerry con autoridad—. Un plan asi no funcionaria nunca. Nos
castigaremos a medida que vayan sucediendo las cosas para mantenernos siempre al dia.
Ahora bien, todos lo hemos entendido bien, ¢no es asi? Este es un Club de Buena Conducta
cuyo propdsito es educarnos. Estamos de acuerdo en castigarnos por mala conducta y
detenernos siempre, antes de hacer algo, no importa qué, y preguntarnos si puede llegar a
perjudicar a papéa en algo, y el que quiera eludir su responsabilidad serd expulsado del club y
no podra jugar més con el resto en el Valle del Arco Iris. Jem Blythe serd el arbitro en caso
de diferencias. Basta de llevar bichos a la escuela dominical, Cari, y basta de mascar goma
en publico, por favor, sefiorita Faith.

—Basta de burlarse de los vicarios orando o yendo a la reunion de oracion de los
metodistas —replico Faith.

—No es nada malo ir a la reunion de oracion de los metodistas —rezong6 Jerry,
azorado.

—La sefiorita Cornelia dice que si. Dice que los nifios de la rectoria no tienen por que ir
a ningun lado que no sea presbiteriano.

—Diablos, no voy a dejar de ir a las reuniones de oracion de los metodistas —exclamé
Jerry—. Son diez veces més divertidas que las nuestras.

—Has dicho una palabra que no debes —exclamd Faith—. Bien, tienes que castigarte.

—No hasta que esté todo por escrito. Sélo estamos hablando del club. No estara
fundado hasta que lo tengamos todo por escrito y hayamos firmado. Tiene que haber una
constitucion y estatuto. Y t sabes que no tiene nada malo ir a reuniones de oracion.

——Pero no es solo por las cosas malas por lo que debemos castigarnos, sino por cualquier
cosa que pueda dafiar a papa.

—No hace dafio a nadie. Tu sabes que la sefiora Elliott es una fanatica con el
tema de los metodistas. Nadie mas se molesta porque yo vaya. Siempre me porto bien.
Preguntadle a Jem o a la sefiora Blythe, a ver qué dicen. Me atendré a su opinion. Ahora
voy a buscar papel, sacaré la lampara y firmaremos todos.

Quince minutos después firmaban solemnemente el documento sobre la tumba de Hezekiah
Pollock, en el centro de la cual se apoyaba la humeante lampara de la rectoria, con los nifios
arrodillados a su alrededor. La esposa del vicario Clow paso6 por alli en aquel momento y al
dia siguiente todo Glen se enter6 de que los nifios de la rectoria habian celebrado otro
concurso de oraciones y lo habian coronado corriéndose unos a otros con una lampara. Ese
adorno a la historia fue tal vez sugerido por el hecho de que, después de terminar con las
firmas y los sellos, Cari cogio la lampara y se dirigid muy circunspecto hasta la pequefa
depresion para observar su hormiguero. Los otros se habian ido muy calladitos a la cama.

—¢Crees que es cierto que papa se va a casar con la sefiorita West? —pregunté Una
a Faith tras decir sus oraciones.



—No lo sé, pero a mi me gustaria —contestd Faith.

—Ay, a mi no —dijo Una—. Ella es buena ahora. Pero Mary Vanee dice que cuando
las personas se hacen madrastra, cambian completamente. Se vuelven malas, mezquinas y
odiosas, y ponen a los padres en contra de los hijos. Dice que hacen eso siempre. Dice que
nunca vio que fallara, en ningun caso.

—No creo que la sefiorita West tratara de hacerlo —exclamé Faith. —Mary dice que
cualquiera lo haria. Ella sabe muchisimo de madrastras, Faith, dice que ha visto cientos de
madrastras y tU nunca has visto ni una. Ay, Mary me ha contado cosas espeluznantes sobre
ellas. Dice que conocié a una que azotaba a las hijas de su marido en la espalda desnuda
hasta hacerles sangre y después las encerraba en un sétano de carb6n oscuro y frio toda la
noche. Dice que les encanta hacer cosas asi.

—Yo no creo que la sefiorita West quisiera hacer eso. Tu no la conoces tan bien como
yo, Una. Piensa en ese precioso pajarito que me mando. Lo quiero mucho mas que a Adam.

—Es que cuando son madrastras cambian; Mary dice que no lo pueden evitar. A mi no
me importaria tanto que me azotara, pero no podria soportar que papa nos odiara.

—Sabes que nada podria hacer que papa nos odiara. No seas tonta, Una. Yo te diria
gue no hay nada de qué preocuparse. Lo mas probable es que si llevamos bien nuestro club
y nos educamos como corresponde, papa ni siquiera piense en casarse con nadie. Y si se casa,
la sefiorita West sera buena con nosotros.

Pero Una no estaba tan convencida y se qued6 dormida llorando.

Un impulso caritativo

Durante dos semanas todo transcurrié bien en el Club de la Buena Conducta. Parecia
funcionar a las mil maravillas. Ni una vez hubo que acudir a Jem Blythe para que hiciera
de arbitro. Ni una sola vez los nifios de la rectoria pusieron en movimiento los chismes de
Glen. En cuanto a sus pequefias travesuras en casa, se vigilaban de cerca entre ellos y
honestamente se sometian a los castigos autoimpuestos, generalmente una ausencia
voluntaria a una divertida velada en el Valle del Arco Iris 0 una forzada estancia en la
cama un atardecer de primavera, cuando anhelaban estar al aire libre. Faith se condené a si
misma, por susurrar en la escuela dominical, a pasar todo el dia sin hablar ni una palabra a
menos que fuera absolutamente necesario, y lo logré. Fue una pena que el sefior Baker, del
otro lado del puerto, hubiera elegido aquel dia para ir de visita a la rectoria y que Faith fuera
la que le abrid la puerta. Ni una palabra respondié a su jovial saludo; se fue en silencio a
Ilamar a su padre con el minimo de palabras posible. El sefior Baker se sintié algo ofendido
y le dijo a su esposa cuando llegé a su casa que la mayor de las Meredith parecia muy timida
y ni siquiera tenia modales para contestar cuando se le dirigia la palabra. Pero las cosas no
fueron mas lejos y, en términos generales, sus castigos no causaron perjuicio alguno, ni a
ellos ni a nadie mas. Todos comenzaron a convencerse de que, después de todo, era muy
facil educarse a uno mismo.

—Espero que la gente se dé cuenta pronto de que podemos portarnos tan bien como
cualquiera —dijo Faith, llena de jubilo—. No es dificil cuando uno se lo propone.

Una y ella estaban sobre la tumba de Pollock. Habia sido un dia muy frio y lluvioso
con una tormenta de primavera y el Valle del Arco Iris estaba fuera de consideracion para las
chicas, aunque los varones de la rectoria y de Ingleside habian ido alli a pescar. La lluvia habia
cesado, pero el viento del este soplaba sin misericordia desde el mar. La primavera llegaba
tarde a pesar de su temprana promesa y todavia quedaba una capa de nieve dura y hielo en
el extremo norte del cementerio. Lida Marsh, que habia ido a llevarles unos arenques, abrid
el portdn y entr6 temblando. Pertenecia a la aldea de pescadores de la boca del puerto v,
desde hacia treinta afios, su padre tenia la costumbre de enviar a la rectoria unos cuantos
arenques de la primera redada de la primavera. Jamas pisaba una iglesia y era un hombre
bebedor y temerario, pero mientras enviara esos arenques a la rectoria todas las primaveras,
como habia hecho su padre antes que él, estaba tranquilamente seguro de que su cuenta



con El Més Alla estaba al dia. No habria esperado una buena jornada de pesca si no hubiera
enviado los primeros frutos de la temporada.

Lida era una chiquilla de diez afios y parecia menor porque era muy pequefiita y
delgada. Aquella noche, al aproximarse sin timidez a las nifias de la rectoria, parecia que
nunca hubiera sentido otra cosa que frio en toda su vida. Tenia la cara morada y los valientes
ojitos celestes estaban rojos y acuosos. Tenia puesto un harapiento vestido estampado y
un andrajoso chai de lana cruzado por los hombros y atado por debajo de los brazos. Habia
caminado descalza los cinco kilémetros desde la boca del puerto por un camino donde ain
habia nieve, agua y barro. Tenia los pies y las piernas tan morados como la cara. Pero no le
importaba mucho. Estaba acostumbrada a tener frio y ya hacia un mes que andaba
descalza, como todos los chiquillos de la aldea de pescadores. No habia autocompasion en su
corazon cuando se sent6 sobre la tumba y dirigi6 una afable sonrisa a Faith y a Una. Faith
y Una le devolvieron una sonrisa igualmente afable. Conocian a Lida de vista, de haberla
visto una o dos veces el verano anterior cuando fueron al puerto con los Blythe.

—iHola! —dijo Lida—. ¢No es una mala noche? Ni los perros han salido hoy.

—¢Entonces por qué has salido t0? —pregunto Faith.

—MIi padre me dijo que os trajera unos arenques —respondio Lida. Se estremecio, tosio y
estird los pies descalzos. Lida no pensaba en si misma ni en sus pies, y no estaba pidiendo
compasion. Levanto los pies instintivamente para alejarlos de la hierba mojada que rodeaba la
tumba. Pero Faith y Una se vieron sacudidas por una oleada de compasion por ella. Se la veia
con tanto frio, tan pobre...

—ijAh! ¢Por qué andas descalza en una noche tan fria? —exclamo Faith—. Tendrés
los pies congelados.

—Casi —admiti6 Lida con orgullo—. Os digo que ha sido espantoso caminar por ese
camino del puerto.

—¢Por qué no te pusiste medias y zapatos? —preguntd Una.

—~Porque no tengo. Los que tenia los gasté en el invierno —contestd Lida con
indiferencia.

Por un momento, Faith quedd paralizada de horror. ESo era espantoso. Ahi estaba esa
nifia, casi una vecina, medio congelada porque no tenia ni medias ni zapatos en esta cruel
primavera. La impulsiva Faith no pensé mas que en el horror de la situacion. Al instante se
quitaba las medias y los zapatos.

—Toma, pontelo en seguida —dijo, poniéndoselos a la fuerza entre las manos a la
asombrada Lida—. Réapido. Te vas a morir de frio. Yo tengo otros. Pontelos. Recobrandose de
la sorpresa, Lida se apodero del regalo que le ofrecian con un brillo en los ojos opacos. Claro
que se los pondria, y a toda velocidad, antes de que apareciera alguien con autoridad
suficiente como para reclamarlos. En un minuto se habia puesto las medias en las piernas
flacas y habia deslizado los zapatos de Faith sobre sus gruesos tobillitos.

—Te quedo muy agradecida —manifesté—, pero ¢no se enfadara tu familia?

—No, y no me importa que se enfaden —declard Faith—. ;Piensas que soy capaz de
ver a alguien mufiéndose de frio y no ayudarlo si puedo? No seria correcto, en especial siendo
pastor mi padre.

—¢Querras que te los devuelva? Hace muchisimo frio en el puerto, después de que aqui
arriba hace calor —dijo Lida astutamente.

—No, quédatelos, por supuesto. Esa fue mi intencion al regalartelos. Tengo otro par de
zapatos y muchas medias.

Lida habia pensado quedarse un rato charlando con las chicas de muchas cosas. Pero
ahora pens6 que seria mejor irse antes de que viniera alguien y la obligara a devolver el
botin. De manera que se retiré en medio del helado crepusculo tan silenciosa y oscuramente
como habia llegado. Apenas estuvo fuera del alcance de la rectoria se sent6, se quitd medias y
zapatos y los puso en la canasta de los arenques. No tenia intenciones de dejarselos puestos
por el sucio camino del puerto. Los cuidaria para ocasiones especiales. Ninguna otra nifia del
puerto tenia unas medias negras de lana tan bonitas ni zapatos tan elegantes, casi nuevos.
Lida estaba equipada para el verano. No tenia remordimiento alguno. A sus ojos, los de la



rectoria eran fabulosamente ricos, y sin duda esas nifias tenian cantidades de medias y za-
patos. Entonces corrié hasta el pueblo de Glen y jug6 durante una hora con los varones
frente a la tienda del sefior Flagg, chapoteando en un charco de barro con los mas traviesos,
hasta que la sefiora Flagg aparecié y le dijo que se fuera a casa.

—Faith, creo que no tendrias que haber hecho eso — le reproché Una cuando se
quedaron solas—. Tendras que ponerte las botas buenas todos los dias y se te romperan en
seguida.

—No me importa —exclamo Faith, ain envuelta en el delicioso calor de haber sido
bondadosa con un semejante—. No es justo que yo tenga dos pares de zapatos y la pobre Lida
Marsh no tenga ninguno. Ahora las dos tenemos un par. Sabes perfectamente bien, Una, que
papa dijo en el sermoén del domingo pasado que no hay verdadera felicidad en conseguir o
tener, sélo en dar. Y es cierto, yo me siento mucho mas feliz ahora que en toda mi vida.
Piensa en la pobre Lida caminando hasta su casa en estos precisos instantes con los pies
calentitos y abrigados.

—Sabes gque no tienes otro par de medias de lana —insisti6 Una—. EIl otro que tenias
estaba tan lleno de agujeros que la tia Martha dijo que no podia coserlas y les cortd las
piernas para usarlas de trapo. No tienes mas que esos dos pares de medias de rayas que
detestas.

Todo el delicioso calor y la exaltacion de Faith se desvanecieron en la nada. Su alegria se
desmoroné como un globo pinchado. Permanecié unos terribles minutos en silencio,
enfrentada a las consecuencias de su apresurado acto.

—Ay, Una, no lo pensé —dijo, triste—. No se me ocurrio.

Las medias de rayas eran unas gruesas Yy ordinarias medias azules y rojas que la tia
Martha habia tejido para Faith en invierno. Eran sin duda alguna espantosas. Faith las
detestaba como nunca en su vida habia detestado nada. No pensaba ponérselas. Estaban
todavia sin estrenar en el cajon de su comoda.

—Ahora tendrds que ponerte las medias de rayas —continu6 Una—. Piensa en
como se reiran de ti los chicos de la escuela. Recuerda como se reian de Mamie Warren por
sus medias rayadas y le gritaban poste de barberia, y las tuyas son mucho peores.

—No me las pondré. Prefiero ir sin medias por mucho frio que haga.

—No puedes ir sin medias a la iglesia mafiana. Piensa en lo que dira la gente.

—Entonces me quedaré en casa.

—No puedes. Sabes muy bien que la tia Martha te obligara a ir.

Faith lo sabia. Lo Unico en lo que la tia Martha se molestaba en insistir era que todos
debian ir a la iglesia, lloviera o tronara. Como iban vestidos, o si iban vestidos o no, poco le
preocupaba. Pero debian ir. Asi habia sido criada la tia Martha hacia setenta afios y asi iba a
criarlos aellos.

—¢No tienes un par para prestarme, Una? —pregunto la pobre Faith lastimosamente.
Una negd con la cabeza.

—No, sabes que sélo tengo el par negro. Y me quedan tan apretadas que apenas puedo
ponérmelas yo. A ti no te entrarian. Y las grises tampoco. Ademas, las grises tienen las
piernas cosidas una y otra vez.

—No me voy a poner las medias rayadas —dijo Faith con obstinacion—. Al tacto son
peores que a la vista. Me hacen sentir como si tuviera las piernas gordas como barriles, y pican
mucho.

—Bien, no sé qué vas a hacer.

—Si estuviera papa en casa le pediria que me comprara un par nuevo antes de que
cierre la tienda. Pero no volvera hasta muy tarde. El lunes se las pediré y mafiana no iré a la
iglesia. Me voy a hacer la enferma y la tia Martha tendra que dejar que me quede en casa.

—Eso seria mentir, Faith —exclamé Una—. No puedes hacerlo. Sabes que seria
horrible. ¢Qué diria papa si se enterara? ; Te acuerdas de codmo nos habl6 después de la muerte
de mama y nos dijo que teniamos que decir la verdad siempre, aunque hiciéramos mal
otras cosas? Dijo que jamas debiamos mentir, ni con palabras ni con acciones, que €l
confiaba en nosotros. No puedes hacerlo, Faith. Ponte las medias de rayas. Solo serd una



vez. Nadie se va a dar cuenta en la iglesia. No es como en la escuela. Y tu nuevo vestido
marron es tan largo que las medias apenas se veran. ¢No fue una suerte que la tia Martha
lo hiciera tan grande, para que te durara mas, aungue tu lo detestabas cuando lo terming?

—No me voy a poner esas medias —repitio Faith. Estird las blancas piernas desnudas, se
levanté de la tumba y deliberadamente se puso a caminar sobre la hierba fria y mojada
hasta donde estaba la nieve, donde se pard, apretando los dientes, y se quedd alli.

—¢Qué estas haciendo? —gritd Una, espantada—. Te pondras enferma, Faith Meredith.

—Es lo que quiero —respondié Faith—. Espero resfriarme y estar muy enferma
mafiana. Entonces lo mio no sera mentira. oy a quedarme aqui de pie hasta que no pueda
soportarlo mas.

—Pero, Faith, te puedes morir. Puedes coger una neumonia. Por favor, Faith.
Entremos en la casa y te pones algo en los pies. Ah, ahi viene Jerry. Gracias al cielo. Jerry,
haz que Faith salga de esa nieve. Mirale los pies...

—iCielo santo! Faith, ¢qué haces? —pregunt6 Jerry—. ¢ Estés loca?

—Quiero ponerme enferma. No me estoy castigando. Vete.

—¢Dobnde dej6 los zapatos y las medias? —pregunto Jerry a Una.

—Se los regal6 a Lida Marsh.

—¢A Lida Marsh? ¢Por qué?

—~Porque Lida no tenia y se le congelaban los pies. Y ahora quiere ponerse enferma
para no tener que ir a la iglesia mafiana con las medias rayadas. Pero se va a morir,
Jerry. —Faith —advirtié Jerry—, sal inmediatamente de esa nieve 0 te saco yo.

—Atrévete —Ilo desafio Faith.

Jerry, de un salto, estuvo junto a ella y la cogio de los brazos. El tiraba para un lado y
Faith para el otro. Una corrié detras de Faith y empez6 a empujarla. Faith gritaba a Jerry
para que la dejara tranquila. Jerry le gritaba que no fuera tan idiota y Una lloraba. El
escandalo que armaron fue grande y estaban cerca del cerco del cementerio. Henry Warren y
su esposa, que pasaban por alli, los oyeron y los vieron. Pronto todo Glen se enter6 de que
los nifios de la rectoria habian tenido una pelea terrible en el cementerio y en el correr de la
misma habian usado un vocabulario sumamente impropio. Entretanto, Faith se habia dejado
apartar del hielo porgue le dolian tanto los pies que, de todas maneras, estaba dispuesta a
salir sola. Los tres entraron en la casa reconciliados y se fueron a la cama. Faith durmié como
un querubin y se desperté por la mafiana sin la menor secuela del frio pasado. No podia
simular estar enferma y mentir después de recordar aquella charla de hacia tanto con su
padre. Pero seguia tan decidida como al principio a no ponerse aquellas horribles medias para
ira laiglesia.

Otro escandalo y otra explicacion

Faith llegd temprano a la escuela dominical y se sentd en el banco de su clase antes
de que viniera nadie. Por lo tanto, la terrible verdad no fue evidente para nadie hasta que,
despues de la clase, Faith se dirigié al banco de la rectoria. La iglesia estaba ya medio llena
y todos los que estaban sentados cerca del pasillo vieron que la hija del pastor tenia
puestas las botas pero, jiba sin medias!

El nuevo vestido marrén de Faith, que la tia Martha habia hecho con un patrén viejo,
era absurdamente largo para ella, pero incluso asi no le llegaba al borde de las botas. Se
veian claramente cinco centimetros de blanca pierna.

Faith y Cari se sentaron solos en el banco de la rectoria. Jerry estaba en la galeria con un
compafiero y las chicas Blythe se habian llevado a Una. A los nifios Meredith les gustaba
sentarse por toda la iglesia y a mucha gente eso le parecia impropio, sobre todo la galeria,
donde se juntaban los muchachos irresponsables que susurraban y, segun se sospechaba,
mascaban tabaco durante el servicio; no era lugar para un hijo de la rectoria. Pero Jerry
odiaba el banco de la rectoria, en la primera fila de la iglesia, bajo los ojos del vicario Clow
y su familia. Se escapaba siempre que podia. Cari, absorto en la observacion de una arafia
gue tejia su tela en la ventana, no se fijo en las piernas de su hermana. Después de la iglesia,



Faith se fue caminando a casa con su padre, que en ningin momento se dio cuenta tampoco.
Faith se puso las odiadas medias antes de que llegaran Jerry y Una, de modo que por el
momento ninguno de los ocupantes de la rectoria supo lo que habia hecho. Pero nadie méas de
Glen St. Mary lo ignoraba. No hubo otro tema de conversacion en el camino de regreso a
casa después de la iglesia. La sefiora Davis dijo que era de esperar y que pronto se veria a
algunos de esos nifios yendo a la iglesia sin nada de ropa. La presidenta de la Asociacién de
Damas de Beneficencia decidio que llevaria el tema a la siguiente reunion de la Asociacion y
sugeriria que fueran en conjunto a presentar su protesta al pastor. La sefiorita Cornelia dijo
que ella, por su parte, se rendia. Ya no tenia sentido preocuparse por los chicos de la rectoria.
Hasta la esposa del doctor Blythe se impresiond, aunque atribuyd el suceso a un olvido de Faith.
Susan no pudo ponerse de inmediato a tejerle un par de medias porque era domingo, pero tuvo
un par listo a la mafiana siguiente, antes de que se hubiera levantado nadie.

—No me diga que no ha sido culpa de la vieja Martha, mi querida sefiora —le dijo a
Ana—. Supongo que esa pobre nifiita no tenia ningun par decente de medias para ponerse.
Supongo que todas las medias que tiene estan llenas de agujeros, como usted bien sabe que
estan. Y pienso, mi querida sefiora, que la Asociacion de Damas de Beneficencia haria
mejor en tejerles algunos pares antes que pelear por la nueva alfombra para la plataforma del
pulpito. No pertenezco a la Asociacién, pero le voy a tejer a Faith dos pares de medias con
esa preciosa lana negra con toda la rapidez que me den los dedos, y eso se lo aseguro. Jamas
olvidaré lo que senti, mi querida sefiora, al ver a la hija de un pastor caminando por el
pasillo de nuestra iglesia sin medias. De verdad que no supe ni para donde mirar. —Y
ademas ayer, que la iglesia estaba llena de metodistas —gimid la sefiorita Cornelia, que
habia ido a Glen a hacer algunas compras y corri6 a Ingleside a hablar del asunto—. Yo no
sé como funciona, pero basta que esos chicos de la rectoria hagan algo especialmente
espantoso para que la iglesia esté llena de metodistas. Crei que a la esposa del didcono
Hazard se le iban a salir los o0jos de las 6rbitas. Cuando sali6 de la iglesia dijo: «Bueno, esa
exhibicion fue casi una indecencia. Realmente, los presbiterianos me dan pena». Y nosotros
tuvimos que tragarnoslo. No podiamos decir nada.

—Hay algo que yo podria haberle dicho, mi querida sefiora, si la hubiera oido —dijo
Susan sombriamente—. Le habria dicho, por ejemplo, que en mi opinion las piernas desnudas
son tan decentes como los agujeros. Y le habria dicho, por ejemplo, que los presbiterianos
no necesitan de tanta lastima ya que tienen un pastor que sabe predicar, mientras que los
metodistas no. Habria hecho callar a la esposa del didcono Hazard, mi querida sefiora, de
eso puede estar segura.

—Yo desearia que el sefior Meredith no predicara tan bien pero cuidara un poco mas a
su familia —respondio la sefiorita Cornelia—. Al menos podria dirigir una mirada a sus hijos
antes de salir para la iglesia y ver si estan apropiadamente vestidos. Estoy cansada de pedir
excusas por él, jpueden creerme!

Entretanto, el alma de Faith estaba siendo atormentada en el Valle del Arco Iris. Mary
Vanee estaba alli y, como siempre, con animo sermoneador. Le dio a entender que habia
llenado de vergiienza, a ella y a su padre, mas alla de toda redencion posible, y que ella,
Mary Vanee, habia terminado sus relaciones con ella. «Todo el mundo» estaba hablando y «todo
el mundo» decia lo mismo.

—Sencillamente siento que ya no puedo juntarme contigo —finalizo.

—Pues nos juntaremos nosotros —exclamo Nan Blythe. Secretamente, Nan pensaba
gue Faith habia hecho algo muy malo, pero no iba a permitir que Mary Vanee manejara las
cosas con semejante altaneria—. Y si no vas a juntarte con ella, no tienes por qué volver
més al Valle del Arco Iris, sefiorita Vanee.

Nan y Di pasaron el brazo a Faith por la cintura y miraron a Mary desafiantes. Esta
subitamente se amiland, se sentd sobre un tronco y se puso a llorar.

—No es que no quiera —gimio—. Pero si sigo juntandome con Faith la gente va a decir
gue yo la instigo a hacer esas cosas. Algunos ya lo estan diciendo, por mi vida. No puedo
permitir que se digan esas cosas de mi ahora que estoy en un lugar respetable y que trato
de ser una sefiorita. Y yo no he ido nunca a la iglesia con las piernas desnudas, ni en mis



peores épocas. Nunca se me hubiera ocurrido hacer semejante cosa. Pero esa odiosa Kitty
Alee dice que Faith no ha vuelto a ser la misma de antes desde que yo estuve viviendo en la
rectoria. Dice que Cornelia Elliott va a ver el dia en que se arrepienta de haberme recibido.
Hiere mis sentimientos. Pero es por el sefior Meredith por quien yo me preocupo.

—Yo creo que no tienes por qué preocuparte por él —dijo Di con desdén—. No es
necesario. Vamos, Faith querida, deja de llorar y cuéntanos por qué lo hiciste.

Faith lo explico entre lagrimas. Las nifias Blythe la comprendieron y hasta Mary
Vanee dijo que era una posicién muy dificil. Pero Jerry, para quien todo el asunto fue como
un rayo, se negaba a dejarse tranquilizar. jDe modo que era eso a lo que se referian algunas
misteriosas indirectas que le habian hecho ese dia en la escuela! Se llevé a Una y a Faith a
casa sin ninguna ceremonia y el Club de la Buena Conducta celebré una reunién urgente en
el cementerio para juzgar el caso de Faith.

—Yo0 no veo qué mal hubo —se defendio Faith, desafiante—. No se me veia casi nada de
pierna. No fue nada malo y no le hizo dafio a nadie.

—Le hara dafio a papa. Lo sabes. Sabes que la gente le echara la culpa cada vez que
hagamos algo raro

—No lo pensé —murmuro Faith.

—FEse es precisamente el problema. No lo pensaste y tendrias que haberlo pensado.
Para eso es nuestro club, para educarnos y hacernos pensar. Prometimos que siempre nos
detendriamos a pensar antes de hacer algo. Tu no lo hiciste y tienes que ser castigada, Faith, y
severamente. Como castigo iras a la escuela una semana entera con las medias de rayas.

—Ay, Jerry, ¢no alcanza con uno o dos dias? jUna semana entera no!

—Si, una semana entera —dijo el inexorable Jerry—. Es justo, preguntale a Jem Blythe
si no le parece justo.

Faith sinti6 que preferia rendirse a preguntarle semejante cosa a Jem Blythe.
Comenzaba a tomar conciencia de que su ofensa habia sido vergonzosa.

—Entonces lo haré —balbuce0, algo enfurrufiada.

—Te ha salido barato —comentd Jerry con severidad— . Y no importa como te
castiguemos; eso no ayudara a papa. La gente siempre pensara que lo hiciste por hacer una
travesura y responsabilizaran a papd por no habértelo impedido. Nunca podremos
explicarselo a todo el mundo.

Ese aspecto del caso quedd rondando la cabeza de Faith. Podia soportar su propia
condena, pero la atormentaba que culparan a su padre. Si la gente supiera los hechos
reales del caso, no lo culparian a él. Pero, ¢como podria hacérselo saber a todo el mundo?
Ponerse de pie en la iglesia, como hizo una vez, y explicar el asunto estaba fuera de
consideracion. Se habia enterado por Mary Vanee de lo que habia opinado la congregacion de
aquello y se dio cuenta de que no debia repetirlo. Se preocupé media semana por el
problema. Entonces tuvo una inspiracion, y de inmediato actud en consecuencia. Se paso un
atardecer en la buhardilla, con una lampara y un cuaderno de ejercicios, escribiendo sin
parar, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. jEra exactamente eso! jQué inteligente
de su parte que se le hubiera ocurrido! Arreglaria todo y lo explicaria sin provocar ningin
escandalo. Eran las once de la noche cuando termind y bajé a la cama, terriblemente cansada
pero absolutamente feliz y satisfecha.

A los pocos dias, el pequefio semanario publicado en Glen con el nombre The Journal
salio como de costumbre, y Glen tuvo otra noticia sensacional. Una carta firmada «Faith
Meredith» ocupaba un lugar prominente en la primera pagina y decia lo siguiente:

«A QUIEN CORRESPONDA:

Quiero explicarles a todos por qué fui a la iglesia sin medias, para que todos sepan que
papa no tuvo ninguna culpa y las chismosas no digan que la tuvo, porque no es cierto. Le di
mi Unico par de medias negras a Lida Marsh porque ella no tenia y tenia los piececi-tos helados
y a mi me dio mucha lastima. Ningun nifio tendria que andar sin medias y zapatos en una
comunidad cristiana antes de que se haya ido toda la nieve y yo creo que la Asociacion de
Beneficencia y la WFMS tendrian que haberle dado medias. Yo sé, claro, que estan
mandando cosas a los niflitos paganos y eso estd muy bien y es bueno. Pero los nifiitos



paganos tienen muchos méas meses de calor que nosotros y pienso que las sefioras de nuestra
iglesia tendrian que cuidar a Lida y no dejar todo en mis manos. Cuando le di mis medias me
olvidé de que eran el Unico par negro que tenia sin agujeros, pero me alegro de habérselas dado,
porque me habria remordido la conciencia si no lo hubiera hecho. Cuando ella ya se habia ido,
tan orgullosa y feliz, pobrecita, me acordé de que lo Gnico que podia usar eran unas espantosas
medias rojas y azules que la tia Martha me tejié el invierno pasado con una lana que nos
envio la sefiora Burr de Upper Glen. Era una lana muy ordinaria, llena de nudos, y yo nunca
vi a ninguno de los nifios de la sefiora Burr con cosas hechas con esa lana. Pero Mary Vanee
dice que la sefiora Burr le da al pastor lo que ella no puede utilizar ni comer y piensa que eso
tiene que considerarse como parte del salario que su esposo se ha comprometido a pagar pero
nunca paga. Yo no podia ponerme esas medias tan horribles. Eran feas, asperas y picaban.
Todo el mundo se habria reido de mi. Al principio pensé hacerme la enferma para no ir a la
iglesia al dia siguiente, pero decidi que no podia hacer eso porque seria mentir y papa nos
dijo después de la muerte de mama que eso era algo que no debiamos hacer. Mentir es malo,
aunque yo conozco a algunas personas de aqui, de Glen mismo, que las dicen y parece que
nunca sienten remordimientos. No voy a dar ningn nombre, pero yo sé quiénes son y papa
también. Después hice lo posible por resfriarme y caer enferma de verdad, y para eso me puse
sobre la nieve en el cementerio metodista, descalza, hasta que Jerry me sac6. Pero no me hizo
nada y no me salvé de ir a la iglesia. Entonces decidi ponerme las botas e irme asi. No veo por
qué fue algo tan malo; tuve mucho cuidado de lavarme las piernas y dejarlas tan limpitas
como la cara, pero el asunto es que papa no tuvo nada que ver. El estaba en el estudio
pensando en su sermon y otras cosas celestiales y yo lo evité hasta que fui a la escuela dominical.
Papa no mira las piernas a las personas en la iglesia y por eso no se fijé en las mias, pero los
chismosos si, y hablaron. Por eso escribo esta carta al Journal, para dar una explicacion.
Supongo que hice algo muy malo, ya que todo el mundo lo dice, y lo lamento. Estoy
poniéndome esas medias tan horribles para castigarme, aunque papa me compré dos
preciosos pares negros nuevos apenas abrid la tienda del sefior Flagg el lunes. Pero fue todo
culpa miay los que le echen la culpa a mi padre después de leer esto no son cristianos, asi que
no me importa lo que digan. Hay otra cosa que quiero explicar antes de terminar. Mary Vanee
me dijo que el sefior Even Boyd echa la culpa a los hijos de Lew Baxter de haberle robado
patatas de su campo el otofio pasado. Los Baxter son muy pobres, pero son honestos. Fuimos
nosotros: Jerry, Cari y yo. Una no estuvo con nosotros ese dia. No se nos ocurrié que fuera
robar. S6lo queriamos unas patatas para cocinarlas con la trucha frita en una fogata en el
Valle del Arco Iris. EI campo del sefior Boyd era el mas cercano, justo entre el valle y el
pueblo, asi que saltamos el cerco y cogimos unas cuantas patatas. Eran muy pequefias,
porque el sefior Boyd no les habia puesto suficiente fertilizante, y tuvimos que arrancar
muchas, que no eran mas grandes que bolitas. Walter y Di Blythe comieron con nosotros, pero
vinieron cuando ya las teniamos cocinadas y no sabian de donde las habiamos sacado, asi que
no tienen ninguna culpa. No tuvimos intencion de hacer ningun dafio, pero si fue robo, lo
lamentamos mucho y se las pagaremos al sefior Boyd si puede esperar a que seamos grandes.
Ahora no tenemos dinero porque no somos grandes como para ganar nos la vida y la tia
Martha dice que mantener esta casa se lleva cada centavo del pobre salario de pap4, incluso
cuando es pagado con regularidad —Ilo cual no ocurre a menudo—. Pero el sefior Boyd no debe
echar la culpa a los hijos de Lew Baxter, que son inocentes, y hacerles un mal nombre. Sin otro
particular.
FAITH MEREDITH»

La sefiorita cordela adopta otro punto de vista

—Susan, cuando esté muerta voy a regresar a la Tierra cada vez que renazcan los
narcisos del jardin —manifestd Ana con embeleso—. Aunque nadie me vea, aqui estaré.
Aungue no haya nadie en el jardin en ese momento, vera cdmo los narcisos asienten,
como si una brisa hubiera pasado entre ellos, pero sereé yo.



—Realmente, mi querida sefiora, no va a pensar en cosas mundanas como los
narcisos cuando esté muerta

—dijo Susan—. Y no creo en fantasmas, visibles o invisibles.

—ijAh, Susan, yo no seré un fantasma! Seré yo, nada més. Y correré a la hora del
crepusculo y veré todos los lugares que amo. ¢Recuerda lo mal que me senti cuando
dejamos nuestra pequefia Casa de los Suefios, Susan? Pensé que nunca llegaria a querer a
Ingleside igual. Pero la quiero. Amo cada ladrillo y cada piedra.

—A mi también me gusta la casa —dijo Susan—, pero no debemos depositar tanto
nuestros afectos en cosas terrenales, mi querida sefiora. Hay incendios y hay terremotos.
Debemos estar siempre preparados. Los MacAllister, del otro lado del puerto, tuvieron un
incendio en la casa hace tres noches. Hay quien dice que Tom MacAllister le prendié fuego
para cobrar el seguro. Puede ser cierto o puede no serlo. Yo he aconsejado al doctor que
haga revisar la chimenea de inmediato. Méas vale prevenir que curar. Pero ahi veo a la
sefiora de Marshall Elliott, en el porton, con cara de perplejidad.

—Querida Ana, ¢has visto el Journal hoy?

A la sefiorita Cornelia le temblaba la voz, en parte por la emocion y en parte porque
habia venido demasiado de prisa desde la tienda y estaba sin aliento.

Ana se inclind sobre los narcisos para ocultar una sonrisa. Gilbert y ella se habian
reido un buen rato a carcajadas leyendo la primera pagina del Journal, pero ella sabia que
para la querida sefiorita Cornelia era casi una tragedia, y no debia herir sus sentimientos con
ninguna muestra de ligereza.

—¢No es espantoso? ¢ Qué vamos a hacer? —pregunto la sefiorita Cornelia, desconsolada.

Ana la llevo hasta la galeria; Susan estaba tejiendo flanqueada por Shirley y Rilla, que
estudiaban sus primeras lecciones. Susan nunca se preocupaba por la pobre humanidad. Ella hacia
lo que estaba en sus manos para mejorarla y con toda serenidad dejaba el resto a los Poderes
Elevados.

«Cornelia Elliott piensa que nacié para dirigir el mundo, mi querida sefiora», le dijo
una vez a Ana, «y por eso siempre anda ansiosa por algo. Yo nunca me crei responsable de
esa tarea y por eso estoy tranquila. Pero no nos corresponde a nosotros, pobres gusanos,
albergar tales pensamientos. Sélo nos hacen sentir incomodos y no nos llevan a ningun lado».

—No veo que podamos hacer nada... ahora —dijo Ana, acercando una cémoda silla
mullida para la sefiorita Cornelia—. Pero, ¢como pudo el sefior Vickers permtir que se
publicara esa carta? Tendria que haber tenido mejor juicio.

—Es que no esta, querida Ana; hace una semana qué se fue a New Brunswick. Y ese
joven bribén de Joe Vikers esta sacando el Journal en su ausencia. Claro que el sefior Vickers
jamas la habria publicado, por mas que sea metodista, pero seguramente a Joe le parecié una
broma divertida. Como ta dices, no creo que podamos hacer nada ahora, mas que soportarlo.
Pero si llego a encontrar a Joe Vickers, le voy a decir tantas cosas que no se va a olvidar
con facilidad. Yo queria que Marshall suspendiera nuestra suscripcion, pero él se ri6 y dijo
que la edicidén de hoy era la Unica con algo legible en un afio. Se lo toma a broma y no para
de reirse. jY es otro metodista! En cuanto a la sefiora Burr, de Upper Glen, es obvio que se
pondra furiosa y dejaran la iglesia. Claro que no serd una gran pérdida desde ningun punto
de vista. Los metodistas se los pueden quedar con mucho gusto.

—La sefiora Burr se lo tiene merecido —tercid Susan, que tenia una vieja enemistad con
la dama en cuestion y se habia divertido mucho con la referencia que hacia Faith en su
carta—. Ya comprobara que al pastor metodista no podra engafarlo en el salario con lana
mala.

—Lo peor de todo es que no hay muchas esperanzas de que las cosas mejoren —
continud la sefiorita Cornelia—. Mientras el sefior Meredith iba a ver a Rosemary West, yo
tenia esperanzas de que la rectoria tuviera pronto un ama de casa apropiada. Pero eso se
termind. Supongo que ella lo habra rechazado por los hijos; al menos, todo el mundo parece
pensar eso.

—Yo0 no creo que €l se le haya declarado —dijo Susan, que no podia concebir que nadie
rechazara a un pastor.



—Bueno, nadie sabe nada con seguridad. Pero una cosa es cierta: él ya no va. Y
Rosemary no parecia nada bien en toda la primavera. Espero que la visita a Kings-port le
siente bien. No recuerdo que Rosemary haya faltado antes de la casa. Ellen y ella nunca han
soportado estar separadas, pero tengo entendido que esta vez Ellen insistié en que fuera. Y
mientras tanto Ellen y Norman Douglas estan revolviendo la vieja sopa.

—¢Es verdad? —preguntd Ana, riendo—. He oido rumores, pero no quise creerlos. —jNo
quisiste creerlos! Puedes creerlo, como no, querida Ana. No es secreto para nadie. Norman
Douglas nunca dejé a nadie en la duda sobre sus intenciones con respecto a nada. Siempre la
ha cortejado delante de la gente. Le dijo a Marshall que no habia pensado en Ellen en afios,
pero que la primera vez que fue a la iglesia el otofio pasado, la vio y volvié a enamorarse de
ella. No la habia visto en veinte afios, ¢puedes creerlo? Claro que él no iba a la iglesia y Ellen
no salia nunca. Ah, todos sabemos lo que quiere Norman, pero en cuanto a lo que quiere
Ellen, ése es otro asunto. No voy a predecir si habra boda o no.

—Ya la dej6 una vez, mi querida sefiora —fue el acido comentario de Susan.

—La dejo en un atague de malhumor y se arrepintio toda la vida —rebatio la sefiorita
Cornelia—. Diferente seria si la hubiera dejado a sangre fria. Por mi parte, yo nunca detesté
a Norman, como otros. A mi nunca pudo amilanarme. Me pregunto qué lo hizo volver a la
iglesia. Nunca he podido creer la historia de la sefiora Wilson de que fue Faith Meredith.
Siempre he querido preguntarselo a Faith, pero nunca se me ocurre cuando la veo. {Qué
influencia podria tener ella sobre Norman Douglas? El estaba en la tienda riéndose a
carcajadas con esa carta escandalosa. Se le oia desde la Punta de Cuatro Vientos, estoy
segura. «La nifia mas grande del mundo», gritaba. «Esta tan llena de vitalidad que revienta.
Y todas las abuelitas quieren domarla. Pero nunca lo conseguiran. jNunca! Seria igual que
intentaran ahogar a un pez. Boyd, acuérdate de poner mas fertilizante en las patatas el afio que
viene. jJa, ja, jal» Hacia temblar las paredes con las risotadas.

—AIl menos el sefior Douglas hace un aporte muy importante al salario del vicario —
comento Susan.

—ANh, en algunas cosas Norman no es en absoluto mezquino. Daria mil sin pestafiear
y se pondria a rugir como un ledn furioso si tuviera que pagar cinco centavos de mas por algo.
Ademas, le gustan los sermones del sefior Meredith y Norman Douglas siempre ha estado dis-
puesto a soltar el dinero si algo le entretiene el seso. No hay més cristianismo en él que en un
pagano negro y desnudo del centro de Africa, y nunca lo habra. Pero es inteligente e instruido
y juzga los sermones como si fueran conferencias. De cualquier modo, es bueno que respalde
al sefior Meredith y a los nifios, pues todos ellos necesitan amigos, sobre todo después de
esto. Yo estoy cansada de dar excusas por ellos, pueden creerme.

—¢Sabe, querida sefiorita Cornelia? —dijo Ana, seria—, creo que todos hemos estado
dando demasiadas excusas. Es una tonteria y deberiamos dejar de hacerlo. VVoy a decirle lo
que me gustaria hacer. No lo haré, por supuesto —Ana habia percibido un reldmpago de alar-
ma en los ojos de Susan—, seria demasiado poco convencional y nosotros debemos ser
convencionales o morir en el intento, después de llegar a lo que se supone es una edad digna.
Pero me gustaria mucho hacerlo. Me gustaria convocar una reunion de la Asociacion de
Damas de Beneficencia, de la WFMS y de la Sociedad de Costura de Jovenes, e incluiria en
la audiencia a todos los metodistas que pudieran haber criticado a los Meredith, aunque pienso
que si los presbiterianos dejaramos de criticarlos y de dar excusas por ellos descubririamos
que las deméas congregaciones se preocuparian muy poco por los moradores de nuestra
rectoria. Les diria: «Queridos amigos cristianos», con un marcado énfasis en la palabra
«cristianos», «tengo algo que decir y quiero decirlo sin rodeos, para que lo puedan repetir a
sus familias en sus casas. Ustedes los metodistas no tienen por qué sentir pena por nosotros, y
nosotros los presbiterianos no tenemos por qué sentir pena por NOsotros mismos. Ya no vamos a
hacerlo. Y vamos a decirles, valiente y verazmente, a todos los criticos y a los simpatizantes:
Estamos orgullosos de nuestro pastor y de su familia. El sefior Meredith es el mejor
predicador que ha tenido la iglesia de Glen St. Mary. Es mas, es un hombre sincero, un serio
maestro de la verdad y de la caridad cristianas. Es un amigo leal, un pastor sensato en todo lo
basico y un hombre refinado, erudito y bien educado. Su familia es digna de él. Gerald



Meredith es el alumno maés inteligente de la escuela de Glen y el sefior Hazard dice que esta
destinado a una brillante carrera. Es un muchachito varonil, honorable y veraz. Faith
Meredith es una belleza, y tan inspiradora y original como bella. No hay nada comudn y
corriente en ella. Todas las nifias de Glen juntas no tienen el espiritu, el ingenio, la alegria 'y
el valor que tiene ella. No tiene ni un enemigo en el mundo. Todos los que la conocen la
quieren. ¢De cuéntos, nifios o adultos, puede decirse lo mismo? Una Meredith es la dulzura
personificada. Serd una mujer deliciosa. Cari Meredith, con su amor por las hormigas, las
ranas y las arafias, seré algun dia un naturalista a quien todo Canada... no, todo el mundo, se
complacera en honrar. ;Conocen otra familia, en Glen o fuera de Glen, de la que puedan decirse
todas estas cosas? Basta de excusas y disculpas avergonzadas. jNos regocijamos por nuestro
pastor y sus maravillosos hijos!»

Ana se detuvo, en parte porque se habia quedado sin aliento después de soltar tan
vehemente discurso y en parte porque no podia seguir hablando en vista de la cara de la
sefiorita Cornelia. La buena sefiora la miraba con expresion desconsolada, al parecer
apabullada por una cantidad de ideas nuevas.

—Ana Blythe, jcdmo me gustaria que convocaras esa reunion y dijeras eso! Has hecho
gue me averguence de mi mismay no es mi manera de ser negarme a admitirlo. Por supuesto
que asi es como tendriamos que haber hablado, en especial a los metodistas. Y es
absolutamente cierto, absolutamente. Hemos cerrado los ojos ante las cosas grandes e
importantes para fijarnos en cosas insignificantes. Ah, querida Ana, soy capaz de entender
algo cuando me lo martillean en la cabeza. jBasta de ex cusas para Cornelia Marshall! Voy a
llevar la cabeza bien alta después de esto, puedes creerme, aunque tal vez siga hablando las
cosas contigo como siempre para aliviar mi corazon si los Meredith hacen alguna otra cosa
sorprendente. Hasta esa carta por la que me senti tan mal, después de todo, es sélo una
buena broma) como dice Norman. No hay muchas nifias lo bastante despiertas para que se les
ocurra escribirla; y con una puntuacion correcta y ni una falta de ortografia. Espera a que oiga a
cualquier metodista diciendo una palabra al respecto... aunque, de todas maneras, nunca voy a
perdonar a Joe Vickers, jpuedes creerme! ;Ddnde esta el resto de tus nifios esta noche?

—Walter y las mellizas en el Valle del Arco Iris. Jem esté estudiando en la buhardilla.

—Estan todos enloquecidos con el Valle del Arco Iris. Mary Vanee piensa que es un
lugar Unico. Vendria todos los dias si la dejara. Pero no la aliento a que esté todos los dias
paseando. Ademas, extrafio a esa criatura cuando no esta cerca, querida Ana. Nunca crei que
me encarifiaria tanto con ella. No es que no vea sus defectos y no trate de corregirlos. Pero
nunca me ha dicho una impertinencia desde que vino a casa y es una grandisima ayuda, pues,
para decir la verdad, querida Ana, ya no estoy tan joven; no tiene sentido negarlo. Ya he
cumplido cincuenta y nueve afios. Yo no lo siento, pero no se puede desmentir lo escrito en la
Biblia de la familia.

Un concierto sagrado

A pesar de su nuevo punto de vista, la sefiorita Cornelia no pudo evitar sentirse algo
turbada ante la siguiente hazafia de los nifios de la rectoria. En publico sobrellevo la
situacién de manera espléndida, diciéndoles a todos los chismosos la esencia de lo
expuesto por Ana en la época de los narcisos y diciéndolo de manera tan intensa y tan
convencida que aquellos que la escuchaban se sorprendian, sintiéndose un poco tontos y
comenzando a pensar que, después de todo, estaban dandole demasiada importancia a una
travesura infantil. Pero en privado, la sefiorita Cornelia se permitia el alivio de quejarse con
Ana.

—~Querida Ana, celebraron un concierto en el cementerio el jueves pasado, mientras se
llevaba a cabo la reunion de oracion de los metodistas. Sentados alli, sobre la tumba de
Hezekiah Pollock, cantaron una hora entera. Claro que, segun tengo entendido, en su
mayoria eran himnos religiosos, y no habria sido tan malo de no haber hecho nada més. Pero
me dijeron que finalizaron con Polly Wolly Doodle a toda voz, y fue justo cuando el diacono
Baxter estaba orando.



—Yo estaba alli esa noche —dijo Susan—, y aungue no quise decirle nada, mi querida
sefiora, no pude evitar pensar que era una pena que eligieran esa noche en particular. A mi se
me congeld la sangre en las venas al saber que estaban alli, en la morada de los muertos, sen-
tados y cantando esa cancidn tan frivola a voz en cuello.

—No entiendo qué hacia usted en una reunién de oracion de los metodistas —
manifestd con acidez la sefiorita Cornelia.

—Nunca oi decir que el metodismo fuera contagioso —replico Susan con rigidez—. Y,
como decia cuando me interrumpieron, por mas que me senti mal, no di el brazo a torcer con
los metodistas. Cuando la esposa del didcono Baxter dijo, mientras saliamos: «jQué
espectaculo tan vergonzoso!», yo le dije, mirdndola de frente: «Todos cantan muy bien y al
parecer nadie de los de su coro se molesta jamas en venir a sus reuniones de oracion. jEsas
voces parecen estar afinadas sélo los domingos!» Se call6 y supe que la habia puesto en su
lugar. Pero me habria sido mucho mas facil, mi querida sefiora, si hubieran omitido Polly
Wolly Doodle. Realmente es terrible pensar en que alguien pueda cantar eso en un cementerio.

—Algunos de esos muertos cantaron Polly Wolly Doodle cuando estaban vivos,
Susan. Tal vez les guste escucharla una vez mas —sugirio Gilbert.

La sefiorita Cornelia lo mir6 con aire de reproche y decidié que, en alguna ocasion futura,
sugeriria a Ana que advirtiera al doctor que no dijera esas cosas. Podrian ser perjudiciales para
su profesidn. A la gente podria metérsele en la cabeza que no era ortodoxo. Seguro que Mars-
hall decia frecuentemente cosas peores, pero él no era un hombre publico.

—Tengo entendido que el padre estuvo todo el tiempo en su estudio, con las ventanas
abiertas, pero no se dio ni cuenta. Estaba absorto en un libro, como de costumbre. Pero ayer,
cuando fue a casa, yo hablé con él.

—ijComo se atreviod, sefiora de Marshall Elliott! —exclamé Susan con tono de reprobacion.

—ijAtreverme! Es hora de que alguien se atreva a algo. Caramba, dicen que no sabe
nada de aquella carta de Faith al Journal porque nadie quiso mencionarselo. Y él nunca lee
el Journal, por supuesto. Pero pensé que tenia que saberlo para impedir ese tipo de
espectaculos en el futuro. Dijo que hablaria con los nifios. Pero evidentemente se olvidd
por completo del tema apenas traspuso nuestro portén. Ese hombre no tiene sentido del
humor, Ana, créeme. El domingo pasado habld sobre «La educacion de los nifios». Fue un
sermon hermoso, cierto, pero todo el mundo en la iglesia pensaba: «Qué lastima que no
puedas practicar lo que predicas».

La sefiorita Cornelia cometia una injusticia con el sefior Meredith al pensar que habia
olvidado en seguida lo que ella le dijo. El se fue a su casa muy preocupado y, cuando los
nifios volvieron del Valle del Arco Iris, a una hora mucho mas avanzada de lo permitido, los
[lama al estudio.

Los nifios entraron, algo atemorizados. jEra tan insolito que su padre los llamara al
estudio! ¢Qué tendria que decirles? Se devanaron los sesos pensando en alguna reciente
transgresion de importancia suficiente, pero no pudieron recordar ninguna. Cari habia
derramado un tarro lleno deTfiermelada sobre el vestido de seda de la sefiora Fiagg hacia
dos noches cuando, a invitacién de la tia Malrtha, la sefiora se quedo a cenar. Pero el se-
fior Meredith no se dio cuenta y la sefiora Flagg, que era un alma bondadosa, no causo
problemas. Ademas, Cari habia sido castigado con la obligacion de ponerse un vestido de Una
el resto de la velada.

De pronto a Una se le ocurrio que tal vez el padre quisiera decirles que iba a casarse
con la sefiorita West. Le empezé a latir el corazon con fuerza y le temblaron las piernas.
Entonces se dio cuenta de que el sefior Meredith parecia muy serio y apenado. No, no
podia ser eso.

—Nifios —dijo el sefior Meredith—. He oido algo que me ha causado mucha pena. ¢Es
cierto que toda la tarde del jueves pasado estuvisteis sentados en el cementerio cantando
canciones impudicas mientras en la iglesia metodista se llevaba a cabo una reunién de
oracion?

—iPor los romanos, papa, nos olvidamos de que era el dia de la reunion de oracion! —
exclamo Jerry, desolado.



—¢ Entonces es cierto... que lo hicisteis?

—~Pero, papd, no sé qué quieres decir con canciones impudicas. Cantamos himnos porque
era un concierto sagrado. ¢Qué tiene eso de malo? En ningn momento nos dimos cuenta de
que era el dia de la reunién de oracion de los metodistas. Antes se reunian las noches de los
martes, y desde que cambiaron a los jueves es dificil acordarse.

—¢S6lo cantasteis himnos?

—Bueno —dijo Jerry, poniéndose colorado—, cantamos Polly Wolly Doodle al final.
Faith dijo: «Vamos a cantar algo alegre para terminar». Pero no queriamos hacer nada malo,
papa, es verdad.

—EI concierto fue idea mia, papa —declaré Faith, con miedo de que el sefior Meredith
culpara demasiado a Jerry—. Sabes que los metodistas hicieron un concierto sagrado en su
iglesia hace tres domingos. A mi me parecié que seria divertido hacer uno, imitdndolos. Claro
que ellos rezaron también y nosotros omitimos esa parte porque oimos decir que a la gente le
parecia horrible que rezaramos en un cementerio. TU estuviste sentado aqui todo el tiempo —
agregd—, y no nos dijiste ni una palabra.

—No reparé en lo que haciais. ESo no es excusa para mi, por supuesto. Soy mas
culpable que vosotros, de eso me doy cuenta. Pero, ¢por qué cantasteis esa tonta cancién al
final?

—No lo pensamos —murmurd Jerry, sintiendo que era una excusa muy fragil,
considerando que él habia sermoneado a Faith tan severamente en las sesiones del Club de la
Buena Conducta por no pensar—. Lo sentimos, papéa, lo sentimos mucho. Repréndenos con
severidad, nos merecemos un buen castigo.

Pero el sefior Meredith no los reprendid ni los castigd. Se sentd, reunio a sus pequefios
culpables junto a él y les habld tierna y sabiamente. Los nifios se sintieron llenos de culpa y
verglienza y supieron que nunca volverian a ser tan tontos e inconscientes.

—Tenemos que castigarnos a nosotros mismos muy severamente por esto —susurro
Jerry mientras subian la escalera—. Mafiana a primera hora celebraremos una reunion del
club y decidiremos cémo. Nunca habia visto a papa tan afligido. Pero cémo me gustaria que
los metodistas se decidieran por una noche para la reunién de oracion y no se pasearan por
toda la semana.

—De todas maneras, me alegro de que no fuera lo que yo temia —murmuré Una para
sus adentros.

Detras de ellos, en el estudio, el sefior Meredith se habia sentado ante su escritorio y
habia ocultado la cara entre los brazos.

—iQue Dios me ayude! —dijo—. Soy un padre muy torpe. jAh, Rosemary! jSi me
hubieras querido!

Un dia de ayuno

A la mafiana siguiente, antes de la escuela, el Club de la Buena Conducta mantuvo una
reunion especial. Después de varias sugerencias, se decidié que un dia de ayuno seria un
castigo apropiado.

—No comeremos absolutamente nada durante un dia entero —dijo Jerry—. Siento
bastante curiosidad por saber como es ayunar, de todos modos. Esta serd una buena
oportunidad para averiguarlo.

—¢Qué dia elegiremos? —preguntd Una, a la que le parecia un castigo bastante facil
y se extrafiaba de que Jerry y Faith no hubieran ideado algo maés dificil.

—Elijamos el lunes —propuso Faith—. Los domingos nos llenamos bastante y las
comidas de los lunes nunca son abundantes.

—Pero ése es justamente el punto —exclam6 Jerry—. No debemos elegir el dia mas
facil para ayunar sino el mas dificil, y ése es el domingo porque, como tu dices, casi
siempre hay carne asada en lugar de «otravez». No seria un castigo muy duro ayunar cuando
hay «otravez». Elijamos el domingo proximo. Sera un buen dia, porque papd va a
intercambiar para el servicio matutino con el pastor de Upper Lowbridge. Papa no volvera



a casa hasta el atardecer. Si la tia Martha pregunta qué nos pasa, le decimos directamente
que estamos ayunando por el bien de nuestras almas, que estd en la Biblia y que no
interfiera. Supongo que no lo hara.

La tia Martha no interfirid. Se limité a mascullar en su acostumbrado estilo irritado:
«¢En qué tonteria os habéis embarcado ahora, sinverglienzas?», y no pensdé mas en el
asunto. El sefior Meredith habia salido antes de que se levantara nadie. Se fue sin
desayunar, pero eso era bastante comdn. La mitad de las veces se olvidaba de desayunar y no
habia nadie para recordarselo. El desayuno de la tia Martha no era algo que lamentaran
mucho perderse. Ni los hambrientos «sinverglienzas» sintieron que fuera una privacion
demasiado grande abstenerse del «cereal grumoso y leche azul» que habia motivado el
desprecio de Mary Vanee. Pero a la hora del almuerzo fue diferente. Entonces tenian un
hambre canina y el olor a carne asada inundaba la rectoria, olor que era una delicia, a pesar
de que el asado resultara luego medio crudo; fue casi mas de lo que podian soportar.
Desesperados, se fueron corriendo al cementerio, desde donde no podian olerlo. Pero Una
no podia apartar los ojos de la ventana del comedor, a través de la cual se veia al pastor de
Upper Lowbridge comiendo placidamente.

—Si pudiera comer aunque sélo fuera un pedacito... —suspiro.

—iBueno, basta! —orden6 Jerry—. Ya sé que es dificil, pero ése es el castigo. En este
momento yo me comeria una imagen tallada, pero, ¢;me quejo? Pensemos en otra cosa.
Tenemos que elevarnos por encima de nuestros estdmagos.

A la hora de la cena no sintieron el aguijoneo del hambre como a la hora del almuerzo.

—Supongo que nos estamos acostumbrando —dijo Faith—. Yo tengo una sensacion
rarisima, pero no puedo decir que tenga hambre.

—Yo siento la cabeza rara —acotdé Una—. Hay ratos que me da vueltas y vueltas. Pero
fue a la iglesia con los otros, muy animosa. De no haber estado tan completamente inmerso
en su tema, el sefior Meredith habria reparado en la carita palida y los ojos hundidos en el
banco de la rectoria. Pero no se dio cuenta de nada y el sermén fue mas largo que de
costumbre. Pero entonces, justo antes de que indicara el himno final, Una Meredith se
desplomé del banco de la rectoria y cayd desmayada al suelo, como muerta.

La esposa del vicario Clow fue la primera en llegar a ella. Tomé el delgado cuerpecito
de los brazos de una palidisima y aterrorizada Faith y lo llevé a la sacristia. El sefior
Meredith se olvidd del himno y de todo lo demaés y sali6 corriendo como loco detrés de ella. La
congregacion dio por terminada la ceremonia de la mejor manera posible.

—Awy, sefiora Clow —balbuce6 Faith—, ;esta muerta? ¢La hemos matado?

—¢Qué le pasa a mi hija? —pregunto el padre, palido.

—Creo que se ha desmayado —dijo la sefiora Clow—. Ah, aqui esta el doctor, gracias a
Dios.

A Gilbert no le resulté nada facil hacer reaccionar a Una. Trabajé largo rato antes de
que ella abriera los ojos. Entonces la llevd a la rectoria, seguido de Faith, que sollozaba
histéricamente del alivio.

—Tiene hambre, nada mas, no ha comido nada hoy, ninguno de nosotros ha comido;
estabamos ayunando.

—iAyunando! —exclamo el sefior Meredith, y «¢Ayunando?», pregunto el doctor.

—Si, para castigarnos por haber cantado Polly Wolly en el cementerio.

—Mi nifia, yo no quiero que os castiguéis por eso —dijo el sefior Meredith, apenado—.
Ya os he reprendido, os arrepentisteis y os perdoné.

—Si, pero teniamos que ser castigados —explico Faith—. Son las reglas de nuestro
Club de la Buena Conducta, ¢sabes?; si hacemos algo mal, o cualquier cosa que pueda
perjudicar a nuestro padre con su congregacion, tenemos que castigarnos. Nos estamos edu-
cando a nosotros mismos porque no tenemos a nadie que nos eduque.

El sefior Meredith gimio, pero el doctor se levanto con expresion de alivio.

—Entonces esta nifia se ha desmayado sencillamente por falta de alimento y lo Gnico
que necesita es una buena comida —declaro—. Sefiora Clow, ¢podria ocuparse de que le den



de comer? Y, por la historia de Faith, creo que lo mejor seria que todos comieran, de lo
contrario habrd mas desmayos.

—Creo que no tendriamos que haber hecho ayunar a Una —dijo Faith, arrepentida—.
Pensandolo bien, sélo Jerry y yo tendriamos que haber sido castigados. Fuimos nosotros los
gue organizamos el concierto y somos los mayores.

—Yo canté Polly Wolly como todos vosotros —intervino la vocecita débil de Una—, asi
gue yo también tenia que ser castigada.

La sefiora Clow llegd con un vaso de leche; Faith, Jerry y Cari se escabulleron hacia la
despensa, y John Meredith se fue a su estudio, donde estuvo un largo rato sentado en la
oscuridad, solo con sus amargos pensamientos. De modo que sus hijos se estaban educando
a si mismos porque «no tenian a nadie que lo hiciera», luchaban solos entre sus pequefias
perplejidades sin una mano que los guiara 0 una voz que los aconsejara. La frase
inocentemente pronunciada por Faith atormentaba su cabeza como una lanza puntiaguda.
No habia nadie que los cuidara, que consolara sus pequefias almas y se ocupara de sus
pequefios cuerpos. jQué fragil le habia parecido Una, tendida sobre el sofa de la sacristia en
su largo desvanecimiento! jQué delgadas eran sus manitas y qué palido su pequefio rostro! Le
habia dado la impresion de que podia escaparsele de entre las manos en un suspiro; la dulce
Una, a quien Cecilia le habia rogado que cuidara especialmente. Desde la muerte de su espo
sa no habia sentido una angustia tan grande como cuando estuvo inclinado sobre su hijita
inconsciente. Tenia que hacer algo, pero ¢que? ¢;Debia proponerle matrimonio a Elizabeth
Kirk? Era una buena mujer y seria bondadosa con sus hijos. Podria hacerlo de no ser por su
amor por Rosemary West. Pero hasta que hubiera sofocado ese amor no podria buscar a otra
mujer para casarse. Y no podia sofocarlo, lo habia intentado y no podia. Rosemary habia
estado en la iglesia aquella tarde por primera vez desde su regreso de Kingsport. El alcanzé a
verla fugazmente, al fondo de la iglesia llena, justo cuando terminaba el sermdn. El corazén
le habia dado un vuelco. Se sentd mientras el coro cantaba la cancién para la colecta, con la
cabeza gacha y el pulso acelerado. No la veia desde la noche en que le pidié que se casara
con él. Cuando se levanté para comenzar el himno le temblaban las manos y tenia las
mejillas encendidas. Luego el desmayo de Una borré todo de su mente. Ahora, en la
oscuridad y la soledad de su estudio, todo volvié como un torrente. Rosemary era la Unica
mujer en el mundo para él. Era inatil pensar en casarse con otra. No podia cometer
semejante sacrilegio, ni siquiera por los nifios. Debia soportar su carga solo, debia tratar de
ser un padre mejor, mas atento; debia decirles a sus hijos que no tenian que tener miedo de ir
a él con todos sus problemas. Entonces encendio la lampara y tom6 un voluminoso libro
nuevo que estaba poniendo patas arriba todo el mundo teoldgico. Leeria apenas un capitulo
para serenarse. Cinco minutos después estaba perdido para el mundo y para los problemas del
mundo.

Una extrafa historia

Una tarde de principios de junio, el Valle del Arco Iris era un lugar sencillamente
maravilloso y los nifios asi lo creian; estaban sentados en el claro despejado donde los
cascabeles sonaban con un aire méagico en los arboles enamorados y la Dama Blanca
sacudia sus trenzas verdes. El viento reia y silbaba alrededor como un leal y jovial camarada.
Los heléchos jovenes de la hondonada despedian un aroma espeso. Los cerezos silvestres
diseminados por todo el valle se veian, entre los oscuros abetos, de un blanco nebuloso. Los
petirrojos silbaban desde los arces detrds de Ingleside. Mas alla, en las laderas de Glen,
habia jardines en flor, dulces, misticos y maravillosos, envueltos en el crepusculo. Era la
primavera y todo lo que es joven no puede menos que estar alegre. Todo el mundo estaba
alegre en el Valle del Arco Iris esa tarde hasta que Mary Vanee les hel6 la sangre en las
venas con la historia del fantasma de Henry Warren.

Jem no estaba. Jem ahora pasaba las tardes estudiando en la buhardilla de Ingleside
para su examen de ingreso. Jerry estaba cerca del estanque, pescando truchas. Walter les
habia estado leyendo los poemas maritimos de Longfellow y estaban todos sumidos en la be-



lleza y el misterio de los barcos. Entonces hablaron de lo que harian cuando fueran grandes,
adonde viajarian y las lejanas y hermosas tierras que verian. Nan y Di irian a Europa.
Walter ansiaba ver el Nilo quejandose entre las arenas egipcias y la Esfinge. Faith opino,
algo desolada, que suponia que ella tendria que ser misionera; la anciana sefiora Taylor le
habia dicho que eso era lo que tenia que ser; al menos veria la India o la China, aquellas
tierras misteriosas del Oriente. El corazon de Cari se inclinaba por las selvas africanas. Una
no decia nada. Pensaba que le gustaria sencillamente quedarse en casa. Aquello era mas
bonito que cualquier otro lugar. Seria espantoso cuando todos crecieran y tuvieran que
desparramarse por el mundo. Sélo pensarlo la hacia sentir sola y llena de nostalgia. Pero los
otros siguieron sofiando encantados hasta que Ilegé Mary Vanee y eché por tierra toda la
poesia y todos los suefios cayeron de un solo golpe.

—Puff, estoy sin aliento —exclam6—. Vine corriendo como una loca por la colina. Me
di un susto impresionante en la vieja casa de los Bailey.

—¢De qué te asustaste? —pregunto Di.

—No sé. Estaba buscando debajo de las lilas en el jardin, tratando de ver si ya habia
florecido algun lirio. Estaba oscuro como boca de lobo y de pronto vi algo que se movia y hacia
ruido al otro lado del jardin, donde estan los cerezos. Era blanco. Os digo que no me quedé a
mirar una segunda vez. Sali volando por encima del terraplén a todo lo que me daban las
piernas. Estoy segura de que era el fantasma de Henry Warren.

—¢Quién era Henry Warren? —pregunto Di.

—¢ Y por qué tenia que tener un fantasma? —pregunto Nan.

—Caramba, ¢nunca habéis oido la historia? Y eso que os habéis criado en Glen. Bien,
esperad un minuto a que recupere el aliento y os la contaré.

Walter se estremeci6 de placer. Adoraba las historias de fantasmas. EI misterio, los
dramas, el miedo, le provocaban un temible e intenso placer. Longfellow se volvié de
inmediato insulso y ordinario. Apart6 el libro y se estird, apoyado sobre los codos, para
escuchar con sus grandes y luminosos ojos clavados sobre la cara de Mary. Mary habria
deseado que no la mirara de esa forma. Sentia que podria contar mejor la historia de fan-
tasmas si Walter no la mirase. Podria agregar algunos adornos e inventar algunos detalles
artisticos para ensalzar el horror. Tal como estaban las cosas deberia limitarse a la verdad
desnuda o a lo que le habian contado como la verdad.

—Bien —comenzd—, todos sabéis que Tom Bailey y su esposa vivian en esa casa hace
treinta afios. El era un gran sinvergiienza, dicen, y la esposa no era mucho mejor. No
tenian hijos propios, pero una hermana del viejo Tom habia muerto dejando a un nifio
pequefio, Henry Warren, y ellos se quedaron con él. Tendria unos doce afios cuando vino a
vivir con ellos, y era mas bien menudo y delicado. Dicen que Tom y la esposa lo trataron
muy mal desde el principio, lo azotaban y no le daban de comer. La gente dice que
querian matarlo para quedarse con el poco dinero que le habia dejado la madre. Henry no
murid en seguida, sino que empezo a tener ataques, de epilesa se llamaban, y crecié medio
tonto hasta los dieciocho afios, mas o menos. El tio solia azotarlo en el jardin porque
estaba detras de la casa y alli no podia verlo nadie. Pero la gente tenia oidos y dicen que a
veces era espantoso oir al pobre Henry rogandole al tio que no lo matara. Pero nadie se
atrevia a intervenir porque el viejo Tom era un reprobo tal que seguro que de una manera
u otra se vengaria. A un hombre de Harbour Head que lo habia ofendido le quemd los
graneros. Al final, Henry se murid y el tio y la tia dijeron que se habia muerto durante uno
de sus ataques, y eso fue todo lo que se supo, pero todo el mundo decia que Tom por fin lo
habia matado por interés. Y no mucho después, Henry comenzo a cami nar. El viejo jardin
estaba embrujado. Se lo oia de noche, gimiendo y quejandose. El viejo Tom y la esposa se
fueron hacia el oeste y no volvieron nunca. El lugar adquirié tan mala fama que nadie
quiso comprarlo ni alquilarlo. Por eso se hizo ruinas. De eso hace treinta afios, pero el
fantasma de Henry Warren sigue visitandolo.

—¢Tu crees eso? —preguntd Nan, desdefiosa—. Yono.

—Bueno, hay gente buena que lo ha visto... y oido —replic6 Mary—. Dicen que se
aparece, que se arrastra por el suelo y te coge las piernas y gime y se lamenta como cuando



estaba vivo. Lo recordé en el momento en que Vi esa cosa blanca entre los arbustos y pensé que
si me agarraba y se ponia a quejarse me caeria muerta. Por eso sali corriendo.

—~Probablemente fuera la ternera blanca de la sefiora Stimson —dijo Di, riendo—. Se
apacenta en ese jardin; yo la he visto.

—~Puede ser. Pero yo nunca mas volveré a atravesar el jardin de los Bailey para ir a
casa. Ahi viene Jerry con una ristra de truchas y me toca cocinarlas. Jem y Jerry dicen, los
dos, que soy la mejor cocinera de Glen. Y Cornelia me dijo que podia traer estas
galletitas. Estuve a punto de dejarlas caer cuando vi el fantasma de Henry.

Jerry se burl6 cuando oyo0 la historia del fantasma, que Mary repitié mientras freia el
pescado, retocandola un poquito, ya que Walter se habia ido a ayudar a Faith a poner la
mesa. A Jerry no le impresiono la historia, pero Faith, Una y Cari se asustaron mucho, en
secreto, aunque nunca lo habrian admitido. Todo estaba bien mientras los otros
estuvieran con ellos en el valle, pero cuando termind la fiesta y cayeron las sombras, se estre-
mecieron con el recuerdo. Jerry fue a Ingleside con los Blythe, para ver a Jem por alguna
cosa, y Mary Vanee dio un rodeo para irse a su casa. De modo que Faith, Una y Cari
tuvieron que volver solos a la rectoria. Caminaron muy juntitos y pasaron bien lejos del jardin
de los Bailey. No creian que estuviera embrujado, pero a pesar de no creerlo no pensaban
acercarse al lugar.

El fantasma del terraplen

Por alguna razoén, Faith, Cari y Una no pudieron sustraerse a la impresion que la
historia del fantasma de Henry Warren habia producido en sus mentes. Nunca habian creido
en fantasmas. Conocian muchisimas historias de fantasmas; Mary Vanee habia relatado
algunas mucho mas espeluznantes que aquélla, pero trataban de lugares y personas lejanos y
desconocidos. Después de la primera en parte horrible y en parte placentera emocién del
miedo dejaban de pensar en ellas. Pero aquella historia los acompafié hasta su casa. El viejo
jardin de los Bailey estaba casi a las puertas de la rectoria, casi en el querido Valle del Arco
Iris. Habian pasado y vuelto a pasar por él, habian buscado flores en él, habian cruzado por
alli para acortar camino cuando querian ir directamente al valle desde el pueblo. jPero nunca
mas! Después de la noche en la que Mary Vanee les contd esa historia horripilante, no se
habrian acercado a aquel jardin ni bajo amenaza de muerte. jMuerte! ;Qué era la muerte
comparada con la ultraterrena posibilidad de caer en las garras del gimiente fantasma de
Henry Warren?

Una calida noche de julio, los tres estaban sentados bajo los arboles enamorados,
sintiendose un poco solitarios. Nadie més se habia acercado al valle esa tarde. Jem Blythe
estaba en Charlottetown haciendo su examen de ingreso. Jerry y Walter Blythe se habian
ido a navegar con el viejo capitan Crawford. Nan, Di, Rilla y Shirley estaban visitando a
Kenneth y Persis Ford, que habian llegado con sus padres para una fugaz visita a la Casa de
los Suefios. Nan invito a Faith a ir con ellos, pero Faith decliné la invitacion. No lo habria
admitido jamas, pero se sentia secretamente celosa de Persis Ford, sobre cuya espléndida
belleza y refinamiento de habitante de la ciudad habia oido hablar tanto. No, no pensaba
ir alli para ser la segundona de nadie. Una y ella llevaron sus libros de cuentos al Valle del
Arco Iris y se pusieron a leer, mientras Cari investigaba insectos en la orilla del arroyo, y los
tres estuvieron muy contentos hasta que se dieron cuenta de que estaba oscureciendo y el
viejo jardin de los Bailey se hallaba incbmodamente cerca. Cari fue a sentarse cerca de las
chicas. Los tres desearon haberse ido a casa un poco mas temprano, pero ninguno dijo
nada.

Grandes y aterciopeladas nubes color purpura se juntaron en el oeste y se extendieron
sobre el valle. No habia viento y todo quedd de pronto subita, extrafia y desagradablemente
quieto. El pantano estaba lleno de miles de luciérnagas. Seguramente, las hadas habian
sido convocadas para alguna conferencia. En términos generales, el Valle del Arco Iris no
era en esos precisos momentos un lugar muy confortable.



Faith miré con temor, valle arriba, hacia el viejo jardin de los Bailey. Y se le helo la
sangre en las venas. Los ojos de Cari y de Una siguieron la atonita mirada de Faith y un
estremecimiento les recorrio la espalda a ellos también. Pues alli, bajo el gran alerce, en el
derruido terraplén cubierto de hierba del jardin de los Bailey, habia algo blanco, algo blanco
y sin forma en el creciente crepusculo. Los tres Meredith se quedaron sentados alli,
mirando, como convertidos en piedra.

—Es... es la ternera —susurr6 al fin Una. —Es... es demasiado grande para ser la
ternera —susurrd Faith. Tenia los labios y la boca tan resecos que apenas podia articular
las palabras.

De pronto, Cari lanz6 una exclamacion.

—Viene hacia aqui.

Las chicas dirigieron una tltima mirada de angustia. Si, reptaba, trepando por encima
del terraplén, como ninguna ternera podria hacerlo. La razon huy6 ante el panico repentino y
sobrecogedor. En ese momento, cada uno de los integrantes del trio estaba absolutamente
convencido de estar viendo el fantasma de Henry Warren. Cari se puso en pie de un salto y
salié corriendo. Con un alarido simulténeo, las chicas lo siguieron. Subieron la colina como
locos, cruzaron el camino y entraron en la rectoria. Habian dejado a la tia Martha cosiendo en
la cocina. No estaba. Corrieron al estudio. Estaba oscuro y vacio. Como siguiendo un Gnico
impulso, giraron en redondo y se dirigieron a Ingleside, pero no a través del Valle del Arco
Iris. Bajaron la colina y, tomando la calle de Glen, volaron en las alas del terror més
espantoso, con Cari a la vanguardia y Una a la retaguardia. Nadie intent6 detenerlos,
aunque todos los que los vieron se preguntaron en qué nueva diablura andarian los
muchachitos de la rectoria. Pero en el porton de Ingleside se encontraron con Rosemary
West, que venia de devolver unos libros.

Ella vio sus caras desencajadas y los ojos fijos. Se dio cuenta de que las pobres
criaturas estaban presas de un terror espantoso y real, fuera cual fuese la causa. Cogi6 a Cari
con un brazo y a Faith con el otro. Una choco contra ella y la abrazo, desesperada.

—Nifios, nifios, ¢qué pasa? —inquirié—. ;Qué os ha asustado?

—EI fantasma de Henry Warren —respondio Cari entre dientes rechinantes.

—iEl... fantasma... de Henry Warren! —repiti6é la asombrada Rosemary, que nunca
habia oido la historia y no entendia qué pasaba. —Si —sollozé Faith, histérica—. Esta ahi,
en el terraplén de los Bailey... lo vimos... e iba a... perseguirnos.

Rosemary llevo a las tres aturdidas criaturas a la galeria de Ingleside. Gilbert y Ana
no estaban, ya que también habian ido a la Casa de los Suefios, pero Susan aparecié en el
umbral, circunspecta, practica y muy poco fantasmal.

—¢A qué viene todo este ruido? —pregunto.

Los nifios volvieron a farfullar su cuento de terror, mientras Rosemary los mantenia
abrazados, calmandolos con un consuelo que no necesitaba de palabras.

—~Probablemente seria un buho —dijo Susan sin inmutarse.

iUn buho! Después de ese comentario, los nifios Me-redith nunca pudieron tener una
buena opinion de la inteligencia de Susan.

—Era mas grande que un millon de buhos —contestd Cari, sollozando. jAh, qué
avergonzado estuvo Cari de esos sollozos en los dias siguientes!—. Y se lamentaba, como
dijo Mary... y reptaba, subiendo por el terraplén, para agarrarnos. ¢ Reptan los buhos?

Rosemary mir6 a Susan.

—Tienen que haber visto algo para asustarse asi —dijo.

—\Voy a ir a ver —anuncio Susan, sin alterarse—. Ahora bien, nifios, calmaos. Sea
lo que fuere lo que habéis visto, no era un fantasma. Y en cuanto al pobrecito Henry
Warren, estoy segura de que se habra alegrado de descansar en paz en su tumba, cuando
llegd a ella. No tengais miedo de que regrese, podéis estar seguros. Si puede hacerles entrar
en razon, sefiorita West, voy a ir a averiguar la verdad de este asunto.

Susan partié hacia el Valle del Arco lIris, apoderandose valientemente de una horca
gue encontro apoyada contra el cerco del fondo, donde el doctor habia estado trabajando
en su pequefio campo de heno. Una horca no seria un arma demasiado efectiva contra un



fantasma, pero daba confianza. No habia nada en el Valle del Arco Iris cuando llegd Susan.
No aparecié ninguna vision blanca acechando desde el enmarafiado jardin en sombras de
los Bailey. Susan avanzé valientemente, atraveso el jardin y fue a golpear con la horca en la
puerta de la casita del otro lado del jardin, donde vivia la sefiora Stimson con sus dos hijas.

En Ingleside, Rosemary habia conseguido calmar a los nifios. Seguian lloriqgueando un
poco, por el susto pasado, pero comenzaban a experimentar una oculta y saludable sospecha
de que se habian portado como unos soberanos tontos. La sospecha se hizo certeza cuando
por fin regres6 Susan.

—He averiguado lo que era el fantasma —dijo con una divertida sonrisa, sentandose
en la mecedora y abanicandose—. La anciana sefiora Stimson tuvo un par de sdbanas de
algodon blanqueandose en el jardin de los Bailey durante una semana. Las extendi6 en el
terraplén debajo del alerce porque alli la hierba esta limpia y es corta. Esta tarde ha ido a
recogerlas. Llevaba la labor en la mano, asi que se echd las sabanas al hombro para
llevarlas. Entonces se le cay0 una de las agujas y no podia encontrarla... todavia no la ha
encontrado. Pero se puso de rodillas y avanzo para buscarla, y en ésas estaba cuando oy6 unos
alaridos espantosos valle abajo y vio a tres nifios que bajaban la colina corriendo. Pens6 que
algo los habia picado y su viejo corazdn se sobresaltd tanto que no pudo moverse ni articular
palabra y se quedo arrodillada alli hasta que los nifios desaparecieron. Luego volvio tamba-
leAndose a casa y desde ese momento le han estado aplicando estimulantes. Tiene el corazon
muy delicado y dice que ni en todo el verano podra recuperarse del susto.

Los Meredith permanecieron sentados, rojos, con una vergienza que ni siquiera la
comprensién de Rosemary podia eliminar. Se fueron a su casa, se encontraron con Jerry en
la puerta de la rectoria y se confesaron, arrepentidos. Decidieron mantener una reunion del
Club de la Buena Conducta a la mafiana siguiente. —¢No ha sido muy dulce con nosotros la
sefiorita West? —susurro Faith en la cama.

—Si —admitié Una—. Es una lastima que las personas cambien tanto cuando se
convierten en madrastras.

—Yo0 no creo que cambien —dijo Faith, leal.

Carl hace penitencia

—No veo por qué debemos ser castigados —protestd Faith, algo enfurrufiada—.
No hicimos nada malo. No pudimos evitar asustarnos. Y a papéa no le perjudicara. Fue solo
un accidente.

—Fuisteis cobardes —dijo Jerry con sentencioso desprecio—, y 0s rendisteis ante la
cobardia. Por eso tenéis que ser castigados. Todos se reiran de vosotros por lo sucedido y eso
es una verguenza para la familia.

—Si supieras lo espantoso que fue —se quejé Faith con un estremecimiento—,
dirias que ya fuimos suficientemente castigados. No pasaria otra vez por lo mismo por nada
del mundo.

—Yo creo que si tu hubieras estado alli, también habrias salido corriendo —murmuré
Cari.

—De una vieja y una sabana de algodén —se burl6 Jerry—. jJa, ja, ja!

—No parecia una vieja —exclamo Faith—. Era una cosa grande, inmensa y blanca,
que reptaba por la hierba como dijo Mary Vanee que hacia Henry Wa-rren. Puedes
reirte, Jerry Meredith, pero se te habria congelado la risa en la garganta si hubieras estado
alli. ¢ Y cdmo vamos a ser castigados? A mi no me parece justo, pero veamos que tenemos
gue hacer, juez Meredith. —Segun yo lo veo —dijo Jerry frunciendo el entrecejo—, Cari fue
el mas culpable. Fue el primero en salir corriendo, si no me equivoco. Ademas, es varon, y
tendria que haberse quedado a protegeros fuera cual fuese el peligro. Estas de acuerdo, ¢no,
Cari?

—Supongo que si —grufi6 Cari, avergonzado.

—Muy bien. Este sera tu castigo. Esta noche te sentaras en la tumba del sefior
Hezekiah Pollock, solo en el cementerio, y te quedaréas ahi hasta las doce de la noche.



Cari se estremecid. El cementerio no quedaba muy lejos del viejo jardin de los
Bailey. Seria una prueba dura. Pero Cari estaba ansioso por lavar su verglienza y probar
gue no era ningun cobarde, después de todo.

—NMuy bien —dijo con valor—. Pero, ¢como sabré que son las doce?

—Las ventanas del estudio estan abiertas, oiras el reloj. Pero cuidado con moverte
del cementerio antes de que dé la ultima campanada. En cuanto a vosotras, nifias, tendréis
que olvidar la mermelada en el almuerzo durante una semana.

Faith y Una quedaron atonitas. Se sintieron inclinadas a pensar que hasta la agonia
comparativamente corta pero intensa de Cari era un castigo ligero comparado con esa
larguisima prueba. jUna semana entera de pan apelmazado sin la gracia salvadora de la
mermelada! Pero el club no permitia quejas. Las chicas aceptaron su destino con toda la
filosofia de que fueron capaces.

Aquella noche todos se fueron a la cama a las nueve menos Cari, que ya estaba
velando en la tumba. Una se escabullé para ir a darle las buenas noches. Su tierno corazén
estaba deshecho de pena.

—Ay, Cari, ¢estds muy asustado? —susurro.

—En absoluto —asegur6 Cari, airoso.

—Yo no dormiré hasta las doce —dijo Una—. Si te sientes solitario, mira hacia
nuestra ventana y recuerda que yo estoy alli, despierta, pensando en ti. Eso serd un poco de
compafiia, ¢no? —Estaré bien. No te preocupes por mi —dijo Cari. Pero, a pesar de sus
valientes palabras, se sintié un nifio muy solitario cuando se apagaron las luces de la
rectoria. Habia tenido esperanzas de que su padre estuviera en el estudio, como tantas
veces. Entonces no se sentiria solo. Pero aquella noche el sefior Meredith habia sido
Ilamado al pueblo de pescadores en el puerto para ver a un moribundo. No era probable que
regresara hasta después de la medianoche. Cari deberia sufrir su suerte solo.

Un hombre de Glen pasé llevando una ldampara. Las misteriosas sombras dibujadas
por la luz se pusieron a saltar locamente sobre el cementerio como en una danza de demonios
o0 de brujas. Luego pasaron y volvié a caer la oscuridad. Una a una se apagaron las luces de
Glen. Era una noche muy oscura, el cielo estaba nublado y soplaba un viento del este muy
frio, a pesar del calendario. Alla lejos, en el horizonte, se veia el brillo de las luces de
Charlottetown. El viento gemia y suspiraba entre las ramas de los viejos abetos. El alto
monumento del sefior Alee Davis resplandecia en su blancura a través de la oscuridad. El
sauce que habia a su lado tendia sus largos y retorcidos brazos como un espectro. De vez en
cuando, los movimientos de las ramas creaban la sensacién de que el monumento también se
movia.

Cari se acurruco sobre la tumba, con las piernas debajo del cuerpo. No era
precisamente agradable dejarlas colgadas por el borde de piedra. (Y si... y Si unas manos
huesudas se levantaran desde la tumba del sefior Pollock y lo agarraran de los tobillos?
Aguélla habia sido una de las festivas especulaciones de Mary Vanee una vez que estaban
todos sentados alli. Ahora volvia para atormentar a Cari. El no creia en esas cosas; ni siquiera
creia realmente en el fantasma de Henry Warren. En cuanto al sefior Pollock, hacia sesenta
afios que se habia muerto, de modo que no era probable que se le ocurriera levantarse ahora
de la tumba. Pero hay algo muy extrafio y terrible en estar despierto cuando el resto del
mundo duerme. Estas solo, sin nada mas que la propia fragil personalidad para oponer a
los poderosos principes y a las poderosas fuerzas de la oscuridad. Cari tenia apenas diez
afos y los muertos lo rodeaban y él deseaba... jay, como lo deseabal!... que el reloj diera las
doce. ¢Nunca iba a dar las doce? Seguro gue la tia Martha se habia olvidado de darle cuerda.

Y entonces dieron las once: japenas las once! Tenia que quedarse una hora mas en
aquel espantoso lugar. jSi al menos hubiera algunas estrellas amistosas para mirar! La
oscuridad era tan espesa que parecia apretarsele contra la cara. Habia unos sonidos como de
furtivas pisadas por todo el cementerio. Cari se estremecid, en parte por el agudo terror, en
parte por un frio real.

Y entonces empezo a llover, una llovizna fria y penetrante. Las delgadas camiseta y
camisa de Cari quedaron empapadas en seguida. Estaba congelado hasta los huesos.



Olvido los terrores mentales en medio de su incomodidad fisica. Pero debia quedarse alli
hasta las doce; estaba castigandose a si mismo y se trataba de su honor. No se habia dicho
nada sobre la lluvia, pero no hacia la menor diferencia. Cuando por fin el reloj del estudio dio
las doce, una pequefia figura empapada se bajd, rigidamente, de la tumba del sefior Pollock, se
abrié camino hacia la rectoria y subié a meterse en la cama. A Cari le castafieteaban los
dientes. Tenia la sensacion de que jamas entraria en calor.

Pero si que habia entrado en calor al llegar la mafiana. Jerry mir6 sorprendido el rostro
encendido y corrié a llamar a su padre. El sefior Meredith vino de prisa; estaba palido
debido a la larga vigilia nocturna junto a un lecho de muerte. Habia llegado a la casa cuando
amanecia. Se inclind preocupado sobre su muchachito.

—Cari, ¢te sientes mal? —pregunto.

—1La... la tumba... —dijo Cari—, se mueve... se... esta... viene. Que... por favor... que
no... venga... El sefior Meredith corrié hacia el teléfono. A los diez minutos, el doctor Blythe
estaba en la rectoria. Media hora después mandaban un telegrama a la ciudad pidiendo una
enfermera y todo Glen supo que Cari Meredith estaba enfermo de neumonia y que se habia
visto al doctor Blythe sacudir la cabeza.

Gilbert sacudio la cabeza méas de una vez en los quince dias siguientes. Cari tuvo
neumonia doble. Hubo una noche en la que el sefior Meredith se puso a pasear por su
estudio; en la que Faith y Una se fueron al dormitorio a llorar y en la que Jerry, desesperado
de remordimiento, se nego a apartarse de la puerta de Cari. El doctor Blythe y la enfermera
no dejaron el lecho del enfermo ni por un momento. Lucharon contra la muerte con gallardia
y ganaron la batalla. Cari se recuperé y pasé la crisis. La noticia fue transmitida por
teléfono al expectante Glen y la gente se dio cuenta de cuanto amaba en realidad a su pastor y
a sus hijos.

—No he dormido normalmente ni una sola noche desde que me enteré de que ese chico
estaba enfermo —Ile dijo la sefiorita Cornelia a Ana—, y Mary Vanee ha llorado hasta hacer
gue sus extrafios 0jos parecieran agujeros en una sabana. ¢Es cierto que Cari pesco una neu-
monia por quedarse toda la noche en el cementerio para ganar una apuesta?

—No. Se quedd en el cementerio para castigarse a si mismo por su cobardia en aquel
asunto del fantasma de Warren. Parece que tienen un club para educarse a si mismos y se
castigan cuando hacen algo malo. Jerry se lo cont6 todo al sefior Meredith.

—@Pobrecitos —se compadecid la sefiorita Cornelia.

Cari mejord rapidamente, pues la congregacion llevé a la rectoria alimentos suficientes
para abastecer un hospital. Norman Douglas iba todas las noches con una docena de huevos
frescos y una jarra de crema de Jersey. A veces se quedaba alrededor de una hora discu-
tiendo en el estudio con el sefior Meredith sobre la pre destinacion; pero con mayor
frecuencia se iba por la colina que daba sobre Glen.

Cuando Cari pudo ir otra vez al Valle del Arco Iris, organizaron una fiesta en su honor
y el doctor fue a ayudarlos con los fuegos artificiales. Mary Vanee también fue, pero no
contd ninguna historia de fantasmas. La sefiorita Cornelia le habia echado una buena
reprimenda sobre el tema, reprimenda que Mary no olvidaria con facilidad.




Dos personas testarudas

De camino a su casa después de la leccién de musica en Ingleside, Rosemary West se
dirigio al arroyito oculto en el Valle del Arco Iris. No habia ido en todo el verano; el
hermoso lugar ya no la atraia. El espiritu de su joven amado ya nunca venia a la cita; y los
recuerdos relacionados con John Meredith eran demasiado dolorosos y vividos. Pero
resulta que mir6 hacia atras por el valle y vio a Norman Douglas saltando agil como un
muchacho el viejo terraplén de piedra del jardin de los Bailey y pens6 que iba de camino
colina arriba. Si la alcanzara, tendria que caminar con él hasta su casa, y no pensaba
hacerlo. De modo que de inmediato se ocultd detras de los arces del arroyo, esperando que
no la hubiera visto y siguiera de largo.

Pero Norman no so6lo la habia visto sino que la seguia. Hacia tiempo que queria
charlar con Rosemary West, pero ella siempre, 0 eso parecia, lo evitaba. A Rosemary nunca
le habia gustado mucho Norman Douglas. Sus impulsos, su temperamento y su ruidosa
hilaridad siempre le habian caido mal. Hacia mucho tiempo se habia preguntado cémo
Ellen podia sentirse atraida por él. Norman Douglas era perfectamente consciente de que
no le gustaba y no le importaba. A Norman nunca le preocupaba que la gente no lo quisiera.
Ni siquiera hacia que él sintiera lo mismo a su vez, pues lo consideraba una especie de
cumplido forzoso. Rosemary West le parecia una excelente muchacha y tenia intencion de ser
un excelente y generoso cufiado para ella. Pero antes de ser su cufiado tenia que hablar con
ella; por eso, cuando la vio salir de Ingleside, estando €l en el umbral de un negocio de Glen, de
inmediato se lanzé hacia el valle para alcanzarla.

Rosemary estaba sentada, pensando, en el asiento del arce donde habia estado
sentado John Meredith aquella tarde hacia casi un afio. El arroyito resplandecia y
borboteaba bajo su reborde de heléchos. Resplandores rojo rubi del crepusculo caian entre
las ramas arqueadas. Un alto racimo de unos &steres perfectos se erguia a su lado. El lugar
era tan magico y sutil como cualquier morada de hadas y driadas en los bosques antiguos.
Alli irrumpi6 Norman Douglas, dispersando y aniquilando en un momento todo el encanto.
Su personalidad parecia tragarse todo el lugar. Alli, sencillamente, no qued6 nada més que
Norman Douglas: grande, complacido y

barbirrojo.

—Buenas tardes —dijo Rosemary con frialdad, poniéndose en pie.

—Buenas, muchacha. Siéntate, siéntate. Quiero hablar contigo. Bendita seas, ¢por qué
me miras asi? No te voy a comer; ya he cenado. Siéntate y sé bien educada.

—Puedo oir perfectamente lo que quiera decirme estando de pie —contestd Rosemary.

—Puedes, muchacha, si usas las orejas. S6lo queria que estuvieras comoda. Se te ve
incomoda ahi de pie. Bueno, yo si me voy a sentar.

En consecuencia, Norman se sentd en el mismo lugar en el que una vez se habia
sentado John Meredith. El contraste era tan ridiculo que Rosemary temid estallar en una
carcajada histérica. Norman puso el sombrero a su lado, apoyé las inmensas manos rojas
sobre las rodillas y la mir6 con ojos brillantes. —Vamos, muchacha, no estés tan rigida —
dijo con intencion de congraciarse con ella. Cuando queria podia ser muy simpéatico—.
Vamos a mantener una razonable, sensata y amistosa conversacion. Hay algo que quiero
preguntarte. Ellen dice que ella no te lo preguntara, de modo que me corresponde a mi.

Rosemary miré el arroyo, que parecia haberse reducido al tamafio de una gota de rocio.
Norman la miraba desesperado.

—NMaldita sea, podrias ayudarme un poco —exclamo.

—¢Qué es lo que quiere que le ayude a decir? —pregunté Rosemary desdefiosamente.

—Lo sabes tan bien como yo, muchacha. No adoptes ese aire de tragedia. Con razén
Ellen tiene miedo de preguntartelo. Mira, muchacha, Ellen y yo queremos casarnos. Es claro
como el agua, ¢no? ;Lo entiendes? Y Ellen dice que no puede a menos que td la liberes de
una tonta promesa que te hizo. Bueno, ¢lo haras? ;Lo haras?

—Si —dijo Rosemary.

Norman se levant6 de un salto y le tomo la mano.



—iBien! Sabia que lo harias, se lo dije a Ellen. Sabia que no llevaria mas de un
minuto. Ahora bien, muchacha, ve a tu casa y diselo a Ellen; celebraremos la boda dentro
de quince dias y tu vendras a vivir con nosotros. No te dejaremos clavada en la cima de esa
colina como un cuervo solitario, no te preocupes. Sé que me odias, pero, Sefior, qué
divertido va a ser vivir con alguien que me odia. La vida tendra algo picante. Ellen me dara
miel y tG me darés hiél. No voy a aburrirme.

Rosemary no condescendié a decirle que no habia nada capaz de convencerla de ir a
vivir a su casa. Lo dejo irse a Glen a grandes zancadas, desparramando deleite y
complacencia, y ella camin6 despacio colina arriba, hacia su casa. Sabia que iba a suceder
algo parecido desde que volvio de Kingsport y se encontré con Norman Douglas instalado
como una frecuente visita vespertina. Ni ella ni Ellen habian mencionado su nombre una
sola vez, pero el evitarlo era significativo. No estaba en la naturaleza de Rosemary sentir
rencor, de lo contrario habria sentido mucho. Era friamente amable con Norman y no hacia
diferencia alguna con Ellen. Pero Ellen no habia hallado mucho aliento para su segundo
noviazgo.

Estaba en el jardin, escoltada por San Jorge, cuando Rosemary lleg6 a casa. Las dos
hermanas se encontraron en el sendero de las dalias. San Jorge se sentd en el camino de
grava entre ellas y enrollé graciosamente su lustrosa cola negra alrededor de las patas
blancas, con toda la indiferencia de un gato bien alimentado, bien criado y bien acicalado.

—¢Has visto alguna vez unas dalias como éstas? —pregunt6 Ellen, orgullosa—. Son las
mas bonitas que hemos tenido.

A Rosemary nunca le habian gustado las dalias. Su presencia en el jardin era su
concesion al gusto de Ellen. Vio una grande, moteada en rojo y amarillo, que reinaba por
sobre todas las demas.

—Esa dalia —dijo, sefialandola—, es exactamente como Norman. Facilmente podria
ser su hermana gemela.

El rostro bronceado de Ellen se colore6. Ella admiraba a la dalia en cuestion, pero sabia
que Rosemary no y que el comentario no era ningun cumplido. Pero no 0s6 resentirse por
las palabras de Rosemary; la pobre Ellen no osaba resentirse por nada en esos momentos.
Era la primera vez que Rosemary mencionaba el nombre de Norman. Sintid6 que esto
anunciaba algo.

—He visto a Norman Douglas en el valle —dijo Rosemary, mirando a su hermana a los
0jos—, y me dijo que os queréis casar si te doy permiso.

—¢Si? ¢Y qué le has dicho? —preguntd Ellen, tratando de hablar con naturalidad y
fracasando por completo. No podia sostenerle la mirada. Miré el lomo lustroso de San Jorge
y sintié un miedo horrible. ;Rosemary habia dicho que se lo daria o que no? Si se lo diera,
ella se sen tiria tan avergonzada y arrepentida que seria una novia muy infeliz; y si no se lo
diera... bueno, Ellen habia aprendido una vez a vivir sin Norman Douglas, pero habia
olvidado la leccidn y sentia que no podria volver a aprenderla.

—L e dije que en lo que a mi concierne sois completamente libres de casaros en cuanto os
apetezca —dijo Rosemary.

—Gracias —dijo Ellen, ain mirando a San Jorge. A Rosemary se le suavizaron las
facciones.

—Espero que seas feliz, Ellen —dijo suavemente.

—AYy, Rosemary. —Ellen levantd la mirada con desolacion. —Estoy tan avergonzada; no
me lo merezco después de todo lo que te dije.

—No vamos a hablar de eso —dijo Rosemary rapida y determinadamente.

—Pero... pero —insistié Ellen—, ahora eres libre t0 también; y no es demasiado
tarde. John Meredith...

—iEllen West! —Rosemary tenia sus arranques de caracter bajo toda su dulzura, y
ahora relampagueaba en sus ojos azules—. ¢Has perdido el sentido comun? ¢Piensas por
un instante que yo voy a ir a ver a John Meredith y decirle, como si tal cosa: «Por favor,
sefior, he cambiado de idea. Por favor, sefior, espero que usted no»? ¢Es eso lo que quieres
gue haga?



—No, no, pero... si lo alentaras un poco... él regresaria.

—Jaméas. Me desprecia, y con toda la razén. Basta, Ellen. No te guardo ningun
rencor, casate con quien quieras. Pero no interfieras en mis asuntos.

—Entonces tienes que venir a vivir conmigo. No voy a dejarte aqui sola.

—¢Realmente piensas que voy a ir a vivir a la casa de Norman Douglas?

—c¢Por qué no? —exclamo Ellen con enfado, a pesar de lo humillada que se sentia.
Rosemary se ech6 a reir. —Ellen, creia que tenias sentido del humor. {Me ves en esa
situacion?

—No veo por qué no. Su casa es lo suficientemente grande; tendrias una parte sélo
para ti; €l no se inmiscuiria en tu vida.

—Ellen, ni pensarlo. No saques el tema otra vez.

—Entonces —dijo Ellen, fria y decidida— no me casaré con él. No voy a dejarte sola
aqui. No se hable mas de esto.

—Tonterias, Ellen.

—No es ninguna tonteria. Es mi firme decisién. Seria absurdo que pensaras en vivir
aqui sola, a un kilémetro y medio de distancia de la casa méas cercana. Si tU no vienes a
vivir conmigo, yo me quedo contigo. Y no discutiremos el asunto, de modo que no lo intentes.

—Dejaré la discusion en manos de Norman —decidié Rosemary.

—Yo me ocuparé de Norman. Puedo manejarlo. Jamas te habria pedido que me
liberaras de mi promesa, jamas, pero tuve que contarle a Norman por qué no podia casarme
con él y dijo que €l te lo pediria. No vayas a suponer que eres la Unica persona en el mundo
con respeto por si misma. Nunca he pensado en casarme y dejarte aqui sola. Y te daras
cuenta de que puedo ser tan decidida como tu.

Rosemary se volvié y entrd en la casa, encogiéndose de hombros. Ellen miré a San
Jorge, que no habia parpadeado ni movido un pelo del bigote durante toda la conversacion.

—San Jorge, este mundo seria un lugar aburrido sin los hombres, lo admito, pero me
siento bastante tentada de desear que no existieran. Mira los problemas y las molestias que
han creado aqui mismo, Jorge; han arrancado de raiz nuestra feliz vida de antes, Santo.
Empez6 John Meredith y lo termina Norman Douglas. Y ahora los dos han desaparecido en
el limbo. Norman es el Gnico hombre que he conocido que esta de acuerdo conmigo en que el
kaiser de Alemania es la criatura viviente mas peligrosa sobre la Tierra'y no puedo casarme con
esta persona sensata porque mi hermana es una testaruda y yo soy maés testaruda que ella.
Escucha mis palabras, San Jorge, el pastor volveria si ella levantara el mefiique. Pero ella no lo
hard, Jorge, no lo hara jamas, ni siquiera ensefiard la mano; y yo no me atrevo a inmiscuirme,
Santo. No me enfadaré, Jorge; Rosemary no se enfadd, de modo que yo tampoco lo haré, eso
estd decidido, Santo. Norman revolvera la Tierra, pero en resumidas cuentas, San Jorge, la
cuestion es que todos nosotros, pobres viejos tontos, debemos olvidarnos de la idea de
casarnos. Bien, bien, «la desesperanza es un hombre libre; la esperanza es un esclavo»,
Santo. Asi que entremos en la casa ahora, Jorge, y te voy a obsequiar con un plato de
crema. Por lo menos habré una criatura contenta y satisfecha en esta colina.



Carl ... noes... azotado

—Hay algo que os tengo que decir —anuncié Mary Vanee con aire de misterio.

Faith, Una y ella caminaban del brazo por el pueblo después de haberse encontrado en
la tienda del sefior Flagg. Una y Faith intercambiaron miradas que querian decir: «Algo
desagradable nos espera». Cuando Mary Vanee creia que debia decirles cosas rara vez escu-
charla resultaba placentero. A menudo se preguntaban por qué seguian queriéndola, pues la
querian a pesar de todo. Normalmente era una compafiera estimulante y agradable. jSi no
tuviera la firme conviccion de que era su deber contarles cosas!

—¢Sabéis que Rosemary West no quiere casarse con vuestro padre porque piensa que
sois unos salvajes? Tiene miedo de no poder educaros bien y por eso lo rechazo.

El corazon de Una se hincho de secreta felicidad. Se alegré mucho de enterarse de que
la sefiorita West no se casaria con su padre. Pero Faith se sinti¢ bastante desilusionada.

—¢COmo lo sabes? —pregunta.

—ANh, lo dice todo el mundo. Yo oi a la sefiora Elliott hablando del asunto con la
esposa del doctor. Pensaban que estaba demasiado lejos para oir, pero yo tengo oido de
gato. La sefiora Elliott dijo que no le cabia la menor duda de que Rosemary temia
convertirse en vuestra madrastra por la mala fama que tenéis. Vuestro padre ya no va a la
colina. Norman Douglas tampoco. La gente dice que Ellen lo ha abandonado para vengarse
porque él la abandoné a ella hace siglos. Pero Norman dice que terminara conquistandola.
Y yo pienso que tenéis que saber que le habéis estropeado el matrimonio a vuestro padre y
a mi me parece una verdadera lastima, porque tarde o temprano terminara casandose con
alguien y Rosemary West habria sido la mejor esposa para él.

—T0 me dijiste que todas las madrastras son crueles y malvadas —dijo Una.

—Ah, bueno —admitié6 Mary, algo confundida—, son muy irritables, lo sé. Pero
Rosemary West no podria ser muy mala con nadie. Os digo que si vuestro padre se decide y
se casa con Emmeline Drew, vais a desear haberos comportado mejor y no haber ahuyentado a
Rosemary. Es espantoso que tengais tan mala fama que ninguna mujer decente quiera
casarse con vuestro padre. Claro que yo sé que la mitad de las historias que se cuentan no
son verdad. Pero cria fama... Si hay gente que dice que fueron Jerry y Cari los que
arrojaron piedras la otra noche contra las ventanas de la sefiora Stimson cuando en
realidad fueron dos de los chicos Boyd. Pero lo que si me temo es que haya sido Cari el
gue puso'la anguila en el coche de la anciana sefiora Carr, aunque al principio yo no podia
creerlo hasta no tener una prueba mejor que la palabra de la vieja Kitty Alee. Se lo dije en
la cara a la sefiora Elliott.

—¢QuEé hizo Cari? —exclamo Faith.

—Bueno, dicen... atencion, solo digo lo que dice la gente, a mi no me echéis la
culpa... dicen que Cari y otros muchachos estaban pescando anguilas en el puente una tarde
de la semana pasada. Paso la sefiora Carr en su viejo coche destartalado con la parte de atras
abierta. Y Cari se levantd y tir6 una gran anguila. Cuando la pobre sefiora Carr subia la colina
cerca de Ingleside, la anguila se habia arrastrado hasta sus pies. Pensd que era una vibora,
pego un alarido espantoso, se levantd del asiento y salté del coche por encima de las ruedas. El
caballo se espantd, pero se fue a casa y no pasé nada. Pero la sefiora Carr se raspé todas las
piernas y tiene ataques nerviosos cada vez que se acuerda de la anguila. De verdad, fue una
maldad hacerle eso a la pobre vieja. Es buena persona, aunque sea rara COmo Nno Sé qué.

Faith y Una volvieron a mirarse. Ese era un tema para el Club de la Buena
Conducta. No lo discutirian con Mary.

—Ahi va vuestro padre —dijo Mary, pues el sefior Meredith pasaba en ese
momento frente a ellas—, y bien podriamos no estar aqui, porque ni nos ha visto. Bien,
ahora ya no me molesta. Pero hay gente a la que si le molesta.

El sefior Meredith no las habia visto, pero no iba caminando en su usual distraida
ensofiacion. La sefiora Davis acababa de contarle la historia de Cari y la anguila. Estaba
muy indignada. La anciana sefiora Carr era su prima tercera. El sefior Meredith estaba mas
gue indignado. Estaba herido y enfadado. No pensaba que Cari fuera capaz de algo asi. No



solia ser severo con travesuras por descuido u olvido, pero aquello era distinto. Era
desagradable. Al llegar a casa encontré a Cari en el jardin, estudiando con paciencia los
habitos de una colonia de avispas. El sefior Meredith lo Ilamoé al estudio, lo interrogé y, con
una expresion tan severa como jamas antes le habian visto sus hijos, le pregunté si la
historia era verdadera.

—Si —dijo Cari, ruborizandose, pero sosteniéndole valientemente la mirada.

El sefior Meredith gimid. Habia tenido esperanzas de que fuera, cuanto menos, una
exageracion.

—Cueéntamelo todo —ordeno.

—Los muchachos estaban pescando anguilas en el puente —dijo Cari—. Link Drew
habia pescado una monstruosa, quiero decir, muy grande, la anguila mas grande que he
visto en mi vida. La pesco en seguida y hacia rato que estaba en la canasta inmovil. Yo
pensé que estaba muerta, de verdad. Y entonces aparecio la sefiora Carr en el puente y
nos gritd que éramos unos sabandijas, que nos fuéramos a casa. Y nosotros no le
habiamos dicho ni una palabra, padre, de verdad. Entonces, cuando pasé otra vez, después
de ir a la tienda, los muchachos me dijeron que a que no le ponia la anguila de Link en el
coche. Yo crei que estaba tan muerta que no podia hacerle nada y la arrojé dentro. Pero en-
tonces la anguila revivié y oimos gritar a la sefiora Carr, y la vimos saltar. Yo me
arrepenti mucho. Es todo, padre.

No era tan terrible como temia el sefior Meredith, pero era bastante malo.

—Debo castigarte, Cari —dijo con pena.

—Si, lo sé, padre.

—Debo... debo azotarte.

Cari se encogid. Nunca lo habian azotado. Pero entonces, al ver lo mal que se sentia
su padre, dijo alegremente:

—Esté bien, padre.

El sefior Meredith no entendi6 su alegria y pensd que era insensibilidad. Le dijo a
Cari que fuera al estudio después del almuerzo y, cuando el muchacho salid, se arrojo
sobre la silla 'y volvié a gemir. Temia la llegada de la tarde diez veces més que Cari. El pobre
pastor ni siquiera sabia con qué debia azotar a su hijo. ;Qué se utilizaba para azotar a los
nifios? ¢Varas? ¢Bastones? No, seria demasiado salvaje. ¢Una varita de arbol entonces? Y
él, John Meredith, debia ir al bosque a cortar una. Era una idea abominable. Entonces se le
aparecio una imagen. Vio el pequefio rostro enjuto de la sefiora Carr al ver aparecer la
anguila revivida, la vio saltando en un vuelo como de bruja por encima de las ruedas del
coche. Antes de poder evitarlo, el pastor se echd a reir. Pero después se enfadd consigo
mismo y mas con Cari. Iria de inmediato a buscar la vara; y no seria demasiado liviana.

Cari hablaba del asunto en el cementerio con Faith y Una, que acababan de llegar.
Estaban horrorizadas por la idea de que fueran a azotarlo, jy por el padre, que jamas habia
hecho semejante cosa! Pero estuvieron de acuerdo en que era justo.

—Sabes que hiciste algo muy malo —suspird Faith—. Y nunca lo admitiste en el club.

—NMe olvidé —dijo Cari—. Ademas, no pensé que tuviera ninguna consecuencia. No
sabia que se habia lastimado las piernas. Pero me azotaran y eso pondra las cosas en su lugar.

—¢Dolera... mucho? —preguntd Una cogiendo la mano de Cari.

—Oh, no, no mucho, supongo —dijo Cari, valeroso—. De todas maneras, no voy a
llorar, por mas que duela. Papa se sentiria muy mal si lloro. Ahora esta muy afligido. Ojala
pudiera azotarme yo mismo bien fuerte para que no tuviera que hacerlo él.

Después del almuerzo, en el cual Cari comid poco y el sefior Meredith nada en
absoluto, los dos fueron en silencio al estudio. La varita estaba sobre el escritorio. El sefior
Meredith habia tenido dificultades para encontrar una vara que le viniera bien. Cort6 una,
pero después le parecié demasiado delgada. Cari habia hecho algo realmente indefendible.
Entonces corto otra, pero era demasiado gruesa. Después de todo, Cari penséd que la anguila
estaba muerta. La tercera le parecié mejor; pero cuando la cogié del escritorio le parecid
muy gruesa y pesada; mas parecia un garrote que una varita.

—L evanta la mano —Ie dijo a Cari.



Cari echo la cabeza hacia atras y, sin amilanarse, tendi6 la mano. Pero no era mayor y
no podia disimular el miedo que se le veia en los ojos. El sefior Meredith mird esos 0jos...
eran los ojos de Cecilia... los mismos 0jos... y en ellos habia la misma expresion que él
habia visto en los ojos de Cecilia una vez que fue a contarle algo que habia tenido un poco
de miedo de decirle. Alli, en la carita de Cari, estaban sus 0jos; y seis semanas atras él
habia pensado, durante una noche terrible e interminable, que aquel muchachito se iba a
morir. John Meredith arrojo la vara al suelo.

—Vete —dijo—. No puedo azotarte. Cari volo al cementerio, sintiendo que la expresion
de su padre era peor que cualquier paliza.

—¢Tan pronto? —preguntd Faith. Una y ella habian estado de la mano y con los
dientes apretados sobre la tumba de Pollock.

—No... no me ha pegado —dijo Cari con un sollozo—, y... quisiera que lo hubiera
hecho; ahora esta ahi adentro, sintiéndose muy mal.

Una se escabullé. Le ardia el corazén por consolar a su padre. Tan sigilosa como un
ratoncito gris, abrid la puerta del estudio y entrd. La habitacion estaba a oscuras a esa hora
del crepusculo. Su padre se encontraba sentado ante el escritorio. Estaba de espaldas a ella,
con la cabeza entre las manos. Hablaba solo, con palabras quebradas, angustiosas, pero
Una oy6, oy6 y comprendid, con la subita iluminacion de los nifios sensibles y sin madre.
Tan sigilosamente como entrd, volvié a salir y cerrd la puerta. John Meredith siguid
expresando en palabras su dolor en lo que creia una soledad no perturbada.

Una visita a la colina

Una subi6 a su habitacion. Cari y Faith iban camino, bajo la temprana luz de la luna,
del Valle del Arco Iris, pues habian oido el sonido méagico de la armonica de Jerry y
supieron que los Blythe estaban alli preparandose para divertirse. Una no tenia ganas de ir.
Primero se fue a su cuarto, donde se sentd sobre la cama y llord un ratito. No queria que
nadie ocupara el lugar de su querida madre. No queria una madrastra que la odiara e hiciera
que su padre la odiara. Pero papa era tan desesperadamente desdichado que, si ella podia
hacer algo para que fuera feliz, debia hacerlo. Habia una sola cosa que podia hacer, y lo
habia sabido en el momento mismo en que dejo el estudio. Pero era algo muy dificil de hacer.

Después de llorar hasta no poder mas, Una se secO los ojos y fue al cuarto de
huéspedes. Estaba oscuro y bastante hiUmedo, porque hacia tiempo que no se levantaba la
cortina ni se abria la ventana. La tia Martha no era amiga del aire fresco. Pero como a
nadie se le ocurria nunca cerrar una puerta en la rectoria, no importaba mucho, salvo
cuando algun desdichado pastor iba a pasar la noche y se veia obligado a respirar la
atmasfera del cuarto de huéspedes.

Alli habia un armario y, en el fondo, estaba colgado un vestido de seda gris. Una
entr6 en el armario y cerrd la puerta; se arrodillé y apret6 la cara contra los suaves pliegues
de la seda. Habia sido el vestido de novia de su madre. Todavia estaba lleno de un perfume
dulce, suave, persistente, como el amor que permanece. Una siempre se sentia muy cerca de
su madre alli, como si estuviera arrodillada a sus pies con la cabeza sobre su regazo. Iba
alli a veces, cuando la vida era demasiado dificil.

—Mama —susurro al traje de seda gris—. Nunca te olvidaré, mama, y siempre te
guerré mas que a nadie. Pero tengo que hacerlo, mama4, porque papa es muy desdichado. Yo
Sé que tu no querrias que sea desdichado. Y voy a ser muy buena con ella, mam4, y voy a
tratar de quererla, aunque sea como dice Mary Vanee que son todas las madrastras.

Una hall6 una delicada fortaleza espiritual en su santuario secreto. Durmid
serenamente aquella noche, con las manchas de las lagrimas todavia resplandecientes sobre
su dulce y seria carita.

A la tarde siguiente se puso su mejor vestido y sombrero. Estaban bastante gastados.
Todas las nifias de Glen, excepto Faith y Una, tenian ropa nueva aquel verano. Mary Vanee
tenia un hermoso vestido de lino blanco bordado, con un cinturén de seda escarlata y lazos
en los hombros. Pero hoy a Una no le importaba su ropa. Sélo queria estar muy pulcra. Se
lavé la cara con mucho esmero. Se cepill6 el cabello negro hasta que quedd suave como el



satén. Se cosio dos agujeros de las Unicas medias buenas que le quedaban y se até con cuidado
los lazos de los zapatos. Le habria gustado darles bettn, pero no encontré. Por fin sali6 de
la rectoria, cruzo el Valle del Arco Iris, subid por los bosques susurrantes y salio al camino
gue pasaba por la casa de la colina. Era una buena distancia y estaba cansada y acalorada
cuando llego.

Vio a Rosemary West sentada bajo un arbol en el jardin y pasé junto a los canteros de
dalias dirigiéndose hacia ella. Rosemary tenia un libro sobre la falda, pero miraba a lo lejos,
mas alla del puerto, y sus pensamientos eran bastante tristes. La vida no habia sido
agradable en los ultimos tiempos en la casa de la colina. Ellen no se habia enfurrufiado;
Ellen habia sido como un ladrillo. Pero hay cosas que se sienten aunque no se digan y a
veces el silencio entre las dos mujeres era intolerablemente elocuente. Todas las cosas
familiares que en un tiempo habian hecho dulce la vida tenian ahora un dejo de amargura.
Norman Douglas hacia periddicas irrupciones también, para rezongar o para tratar de
convencer a Ellen. Rosemary creia que acabaria por arrastrar a Ellen con él algin dia y
sentia que casi se alegraria cuando sucediera. Entonces la existencia seria terriblemente
solitaria, pero ya no estaria cargada con dinamita. La despertdé de su nada placentera
ensofacion un timido toquecito en el hombro. Al volverse vio a Una Me-redith.

—Caramba, Una, querida, ¢has venido andando hasta aqui con este calor?

—Si —bhalbuce6 Una—. He venido... he venido a...

Pero le resultaba muy dificil decir lo que habia ido a hacer. Se le quebro la voz y se le
llenaron los ojos de lagrimas.

—Pero, Una, pequefia, ¢qué pasa? No tengas miedo de contarmelo.

Rosemary abrazo el fragil cuerpecito y acerc6 a la nifia hacia ella. Tenia los ojos
muy hermosos y su abrazo era tan tierno que Una hallé el valor perdido.

—~He venido... a pedirle... que se case con papa —balbuced.

Rosemary guardo silencio un instante de puro asombro. Miraba a Una, atonita.

—Por favor, no se enfade, querida sefiorita \West —dijo Una—. Es que todo el mundo dice
que No quiere casarse con papa porque nosotros somos muy malos. El es muy desgraciado
por eso. Entonces pensé venir a decirle que nunca somos malos a proposito. Que si se casa
con papa todos trataremos de portarnos bien y hacer lo que nos diga. Estoy segura de que
no va a tener ningun problema con nosotros. Por favor, sefiorita West.

Rosemary pensaba rapidamente. Las conjeturas de los chismosos debian de haber
puesto esa idea erronea en la cabeza de Una. Debia ser perfectamente franca y sincera con
la nifa.

—Una querida —dijo con suavidad—. No es culpa vuestra, criaturitas de Dios, que
no pueda ser la esposa de tu padre. Nunca se me ocurrié semejante cosa. No sois malos;
nunca he creido nada semejante. Hay... hay otra razén, Una.

—¢No le gusta papa? —pregunté Una, levantando los ojos llenos de reproche—. jAh,
sefiorita West, no sabe lo bueno que es! Estoy segura de que seria un esposo muy bueno.

Incluso en medio de su tristeza y su perplejidad, Rosemary no pudo evitar esbozar una
sonrisa.

—ijAy, no se ria, sefiorita West! —exclaméd Una con apasionamiento—. Papa esta
muy triste.

—Creo que te equivocas, querida —dijo Rosemary.

—No, no, seguro que no. Ay, sefiorita West, ayer papa iba a pegar a Cari, que se
habia portado muy mal, y no pudo hacerlo porque, claro, no tiene practica en eso de dar
azotes. Entonces, cuando Cari salié y nos conto que papa se sentia tan mal, entré despacito al
estudio para ver si podia ayudarlo... a él le gusta que yo lo consuele, sefiorita West, y él no
me oyO0 entrar y yo oi lo que estaba diciendo. Se lo contaré, sefiorita West, si me deja que se
lo diga en secreto.

Una le susurro su secreto al oido. Rosemary se puso roja. De modo que todavia le
importaba a John Mere-dith. EI no habia cambiado de idea. Y debia de importarle mucho
si habia dicho eso, debia de importarle méas de lo que ella suponia. Permanecio inmovil un



momento, acariciandole el pelo a Una. Luego dijo: —¢Le llevarias a tu padre una carta mia,
Una?

—Al, ¢se va a casar con él, sefiorita West? —pregunté Una, ansiosa.

—Puede ser... si él me quiere por esposa —confes6 Rosemary, volviendo a
ruborizarse.

—NMe alegro... me alegro —dijo Una valientemente. Entonces levantd los ojos, con
labios temblorosos—. Sefiorita West, no va a poner a papa en contra de nosotros, no hara que
nos odie, ¢verdad? —pregunto, suplicante.

Rosemary se qued6 mirandola.

—iUna Meredith! ;Me crees capaz de semejante cosa? ;COmo se te ha ocurrido esa
idea?

—Mary Vanee dice que todas las madrastras son iguales, y que todas odian a sus
hijastros y hacen que el padre los odie; dice que no pueden evitarlo porque el hecho de ser
madrastras las hace asi.

—iPobrecita! ¢Y a pesar de eso viniste a pedirme que me case con tu padre porque
quieres que sea feliz? Eres un encanto, una heroina, como diria Ellen, eres una gran persona.
Ahora escuchame con mucha atencion, querida mia. Mary Vanee es una nifia tonta que no
sabe mucho y esta muy equivocada con respecto a algunas cosas. Nunca se me ocurriria poner
a tu padre en contra vuestra. Yo os querria mucho. No quiero ocupar el lugar de tu madre,
ella siempre tiene que tener su propio lugar en vuestros corazones. Pero tampoco tengo
intenciones de ser una madrastra. Quiero ser una amiga, una ayuda, una compinche. ;No te
parece que seria muy bonito, Una, que Faith, Cari, Jerry y tu pudierais pensar en mi como en
una buena y alegre compinche, como en una hermana mayor?

—Ay, seria maravilloso —exclamd Una con expresion de éxtasis. En un impulso le
echo los brazos al cuello. Era tan feliz que se sentia capaz de volar.

— Tienen los otros... digo, Faith y los chicos, la misma idea que tenias ti sobre las
madrastras?

—No. Faith nunca crey6 a Mary Vanee. Yo fui una tonta al creerla. Faith la quiere mucho.
Y a Jerry y a Cari les va a parecer divertido. Ah, sefiorita West, cuando venga a vivir con
nosotros, ¢nos... podria ensefiarme a cocinar... un poquito, y a coser, y... y a hacer otras
cosas? Yo no sé nada. No seré dificil, aprenderé rapido.

—Querida, te ensefiaré y te ayudaré en todo lo que pueda. Ahora bien, no debes
decirle ni una palabra de esto a nadie, ¢eh? Ni siquiera a Faith, hasta que tu padre te diga
que puedes, ¢si? ¢Ahora te quedaras a tomar el t¢ conmigo?

—Ah, gracias, pero... pero creo que prefiero irme corriendo a llevarle la carta a papad —
tartamuded Una—. Asi se pondra contento mucho antes, sefiorita \West.

—Entiendo —dijo Rosemary. Entr6 en la casa, escribié una nota y se la dio a Una.
Cuando se marcho corriendo hecha un manojo de felicidad, Rosemary fue hacia el porche
trasero, donde estaba Ellen pelando guisantes.

—Ellen —anuncié—, acaba de venir Una Meredith a pedirme que me case con su
padre.

Ellen levant6 la mirada y ley6 el rostro de su hermana.

—¢Y vas a hacerlo?

—Es muy probable.

Ellen siguio unos minutos mas pelando guisantes. De pronto se llevo la mano a la cara.
Habia lagrimas en sus 0jos 0scuros.

—Espero... espero que todos seamos felices —dijo en medio de un sollozo y una risa.

En la rectoria, Una Meredith, acalorada, con la cara roja, triunfante, entré en el
estudio de su padre y puso la carta sobre el escritorio. La cara palida de su padre se
colored cuando vio la letra clara y delicada que tan bien conocia. Abrid la carta. Era muy
breve, pero €l sintié que rejuvenecia veinte afios al leerla. Rosemary le pedia que se
encontraran esa tarde a la caida del sol en el arroyo del Valle del Arco lIris.

Que venga el flautista



—Entonces —dijo la sefiorita Cornelia—, la boda doble se celebrara hacia mediados de
mes.

Habia una brisa fria en la noche de principios de septiembre, de modo que Ana habia
encendido el fuego en la gran sala y ella y la sefiorita Cornelia se calentaban a su méagico
calor.

—Es maravilloso, en especial para el sefior Meredith y Rosemary —dijo Ana—.
Cuando lo pienso soy tan feliz como cuando me casé yo. Anoche, cuando subi la colina para
ver el ajuar de Rosemary, volvi a sentirme como una novia.

—NMe han dicho que el ajuar es digno de una princesa —comento Susan desde un
oscuro rincon donde mecia a su nifiito oscuro—. A mi también me invitaron a verlo y pienso
ir una noche de éstas. Tengo entendido que Rosemary vestird de seda blanca y llevara velo,
pero que Ellen se casara de azul marino. No me cabe duda, mi querida sefiora, de que es muy
sensato de su parte, pero por mi parte siempre consideré que, si me casara alguna vez, preferiria
ir de blanco y con velo, porque es més de novia.

Una imagen de Susan «de blanco y con velo» aparecio en la imaginacion de Ana, y fue
casi demasiado para ella.

—En cuanto al sefior Meredith —dijo la sefiorita Cornelia—, hasta el compromiso lo ha
hecho otro hombre.

No anda ni la mitad de distraido y sofiador, créeme. jYo me senti tan aliviada cuando
me enteré de que habia decidido cerrar la rectoria y mandar a los nifios de visita mientras él
estuviera de luna de miel! Si los hubiera dejado un mes entero solos con la tia Martha, me
hubiera quedado esperando despertarme todas las mafianas para ver la casa incendiada.

—La tia Martha y Jerry se quedaran en casa —informé Ana—. Cari va a casa del
vicario Clow. No sé donde se quedaran las chicas.

—Ah, se quedan conmigo —dijo la sefiorita Cornelia—. Claro que yo quise también,
pero Mary no me habria dejado en paz hasta que no las hubiera invitado. La Asociacion de
Damas de Beneficencia limpiard la rectoria antes de que regresen los novios, y Norman
Douglas dispuso lo necesario para que llenen el sétano de legumbres y hortalizas. Nadie ha
visto nada parecido a lo que ha sido Norman Douglas estos dias, créeme. jEsta tan
contento de casarse con Ellen West después de haberla querido toda la vida! Si yo fuera
Ellen... pero no lo soy, y si ella esta contenta, bien puedo estarlo yo. Hace afios, cuando era
una nifia, dijo que ella no queria un titere complaciente por esposo. Norman si que no
tiene nada de complaciente, créeme.

El sol se ponia sobre el Valle del Arco Iris. El estanque se habia puesto un precioso
manto parpura, oro, verde y rojo. Una sutil neblina azul descansaba sobre la colina del este
sobre la cual flotaba, grande, palida y redonda, una luna que parecia una burbuja de plata.

Estaban todos sentados en el suelo del pequefio claro: Faith y Una, Jerry y Cari, Jemy
Walter, Nan y Di, y Mary Vanee. Habian tenido una celebracion especial porque era la Gltima
noche de Jem en el Valle del Arco Iris. Por la mafiana saldria hacia Charlottetown, donde
iria a la Academia de la Reina. El circulo encantado se romperia y, a pesar de la alegria de su
pequefia fiesta, habia un dejo de pena en cada uno de los jovenes y alegres corazones. —
Mirad, hay un gran palacio dorado en el ocaso —dijo Walter, sefialando—. Mirad las torres
resplandecientes... y los estandartes rojos que salen de ellas. Tal vez un conquistador
cabalga hacia su casa de regreso de una batalla... y han puesto los estandartes para honrarlo.

—ijAh, coOmo me gustaria que volvieran las épocas de antes! —exclamo6 Jem—. Me
encantaria ser soldado, un gran general triunfante. Daria todo por ver una gran batalla.

Bien, Jem llegaria a soldado y veria una gran batalla; pero eso era todavia algo lejano
en el futuro; y la madre de quien él era primogénito gustaba de mirar a sus muchachitos y
agradecer a Dios que los «bravos tiempos de antafio» que Jem ansiaba hubieran pasado
para siempre, y que jamas seria necesario que los hijos de Canada cabalgaran hacia la
guerra «por las cenizas de sus padres y los templos de sus dioses».

La sombra de la Gran Guerra todavia no habia enviado ningan heraldo de su terrible
frio. Los muchachos que habrian de luchar, y tal vez caer, en los campos de Francia y
Flandes, Gallipoli y Palestina, eran adn traviesos escolares con el panorama de una



hermosa vida ante ellos; las chicas cuyos corazones serian estrujados eran adn pequefias
doncellas resplandecientes de esperanzas y suefios.

Lentamente, los estandartes de la ciudad del ocaso abandonaron sus colores rojo y
oro; lentamente, la imagen del conquistador se desvanecio. El creplsculo cubri6 el valle y el
grupito quedd en silencio. Walter habia estado leyendo otra vez su querido libro de mitos y
recordd que una vez habia querido que el Flautista de Hamme-lin llegara al valle en una
noche como ésa.

Comenzé a hablar, en parte porque queria emocionar un poquito a sus compareros y en
parte porque algo ajeno a él parecia estar hablando por su boca.

—EI Flautista se acerca —dijo—, esta mas cerca de lo que estaba aquella tarde en que
lo vi. Su larga capa sombria flota a su alrededor. Toca y toca... y nosotros debemos
seguirlo... Jem, Cari, Jerry y yo... por todo el mundo. Escuchad, escuchad, ¢no ois su musica?
Las chicas se estremecieron.

—Te lo estas inventando —protesté Mary Vanee—, y me gustaria que no lo hicieras.
Lo haces parecer demasiado real. Odio a tu Flautista.

Pero Jem se puso en pie de un salto con una alegre risa. Se subié a un monticulo con
su frente despejada y sus ojos intrépidos. Habia miles como él en la tierra de los arces.

—Que venga el Flautista y que sea bienvenido —exclamd, agitando la mano—. Yo lo
seguiré de buen grado en su viaje alrededor del mundo.



